

เมื่อคืนเข้าฝันถึงแม่อีกแล้ว ในความฝันไปหน้าแม่สูยงามมาก รอยยิมพราวหน้า ผอมลีด้าขับ นัยน์ตาແง่วเวเคร้า แม่ส้มชุดลีขาวฉลุลายดอกกุหลาบ กระโปรงจีบ แม่บอกเขาว่า “รอดเม่ห่นอยนะ รุจน์ อีกไม่นานแม่จะกลับมารับ” เขารู้ไม่ได้ว่า แม่พูดกับเขาด้วยภาษาอะไร ไทย ฝรั่งเศส รัสเซีย หรือเยอรมัน? รู้แต่ว่าแม่นั่งกับ เขายังรอมคลองแสนแสบ ร่มรื่นด้วยเงาไม้ เป็นภาพที่แปลกดาน่ารัก เพราะเขาจำไม่ได้ว่า เคยเห็นแม่นั่งที่ซานไม่รอมคลองมาก่อน

กลับดอกไม้สีขาวล้อมมาตรฐานของแม่ เขายังลืมห้อม ไม่แน่ใจว่าเป็น กลั่นห้อมของดอกไม้หรือกลินกายแม่ แม่จูบเข้าอีกรั้งและเดินจากไป หันเดินนั่น เสียงปืนดังลั่น ร่างแม่สะดุง เลือดสีแดงค่อยๆ ไหลอาบกระโปรงขาว ก่อนตาย นัยน์ตาแม่ยังแจ่มใส

“รอดเม่จะ ลูกรัก...” เลือดสีแดงจากหหายไปในเสื้อ

“แม่” เขาร้องสุดเสียง สะดุงตื่นสุดตัว ภาพฝันหายไป

แล้ว รุจน์ รุจิเรช ก็ตื่นขึ้นมาพบกับโลกของความจริง

เลี้ยงหัวด้วนเสียดอากาศของผู้รองเครื่องบินระหว่างชาเข้าจากความฝัน เขายัง กำลังนอนอยู่ริมทาง ประสพสำนึกบอกว่าที่นี่ไม่ใช่รอมคลองแสนแสบ หากเป็น ดินแดนแปลภหน้าในสถานภาพสังคม เมื่อคืนเขานอนที่นี่ บันແນ่เดินกระด้าง ห่างจากบ้านรอมคลองของเข้าครึ่งโลก

ขันกายขึ้นอย่างเห็นออยอ่อนและหิวกระหาย “ไม่มีอะไรตกถึงห้องมายี่ลิบชั่วโมง แล้ว ลูกขันยืน สะบัดผุ่นตามตัวออกเปา ๆ และเริ่มออกเดินทางต่อ จากจุดนี้เข้า มองเห็นตัวเมืองเบอร์ลินบางส่วน

ยังเป็นเวลาเช้า แต่ไกลออกไป ฟ้าหม่น เมฆทึบ ขอบฟ้าสีเทาแซมยอดตึก แหลมสูงแบบโกธิค ดูหมองหม่นคล้ายฉบับด้วยความตาย เปื้องบนเมฆสีเทาโroy ม่านทึบบดบังแผ่นฟ้าเกือบมิดชิด ยิ่งทำให้ห้องเมืองดูมีมรรควิมเหมือนสุสานร้าง

อากาศปลาดีอนเมฆายันเย็นที่ลิบองศา แต่เขามีรู้สึกหนาว ในเวลากิจติ เช่นนี้ ไม่มีครสโนเจกับสภาพอากาศ เท้าหั้งสองของเขาระบม เพราะเดินทางมาไกล ถึงห้าสิบกิโลเมตร ผู้คนเข้ารอจับรองเท้า เขายังน้อยแต่ยังคงสาวเท้าต่อไปไม่หยุด อีกไม่นานก็จะถึงบ้าน ควรเดินที่ลอดจากไฟไหม้เมืองเบื้องหน้าทำให้จิตใจของเขาร้อนระท่ำเที่ยว เลี้ยงระเบิดของปืนใหญ่ดังมาเป็นระยะ ไฟฟล้ายิบจุดในเมือง ยังคงถูกุชูชน เบอร์ลินกำลังเป็นเดินดินมีคลังเมือง

เข้าเป็นชายหนุ่มไทยในวัยเด็กยัง ร่างทรงฟุตสองนิ้วสูงกว่าความสูงเฉลี่ยของ คนไทยทั่วไป แบงไหหลักวัง ใบหน้าคมลัน มีรอยลักษณะ หลายคนเคยบอกเขาว่า ใบหน้าเขามีเหมือนพ่อเลย มีแต่นัยน์ตาคู่นั้นท่านั้นที่ถอดแบบมาจากพ่อ แต่ เนื่องจากตั้งแต่เด็กเขามาไม่ได้รับเฝี่ห์หน้าแม่ จึงไม่มีวันรู้ว่าใบหน้าตนเองเหมือน แม่หรือไม่

รุจน์ รุจิเรช มาเรียนหนังสือที่ประเทศเยอรมันตั้งแต่ต้นปี 2478 ลิบปีมาแล้ว เขายังเรียนวิชาสรุศาสตร์ตามที่พ่อของเขาระบุตั้งใจไว้ เมื่อเรียนจบหันทุกตัวไทย ประจำกรุงเบอร์ลิน พลตรี พระประศาสนพิทักษ์ ชวนชาป์ทำงานที่สถานทูตไทย เขายังทำงานที่นั่นตลอดหลายปีที่ผ่านมา ถ้าพอยังมีชีวิตคงดีใจที่ลูกชายเรียนจบ เติบโต เป็นผู้ใหญ่ ถ้าพอยังมีชีวิตอยู่! ทุกครั้งที่คิดถึงพ่อ ในใจจึงเบพลน “ไม่ใช่เพราะ ความรักคิดถึง หากเพราะมีหลายความรู้สึกปนปกัน

ลิบไเฟร์กับเซอร์วิคเคนผู้ใหญ่บินผ่านศีรษะเข้าไป อีกผู้ และอีกผู้ ทุกจำจิกหัวมุ่งหน้าสู่ใจกลางเบอร์ลิน ชักปืนทิพนิกในระเบ้าอกรามดู 26 เมษายน 2488 เขาระบุตั้งแต่ต้นปีเป็นต้นมา ฟ้าเหนือเมืองนี้ແบบไม่เคยมีวันว่างจากเครื่องบิน ของคัตตุ ตั้งแต่ต้นปีเป็นต้นมา ฟ้าเหนือเมืองนี้ແบบไม่เคยมีวันว่างจากเครื่องบิน ทั้งระเบิดของคัตตุ ความเสียหายที่เจ้าของชาติเคยก่อ ณ ประเทศอื่น บัดนี้กลับมา คืนสนองที่แผ่นดินแม่

เข้าเพิงกลับจากการเดินทางยาวไกลที่มีจุดหมายที่เมืองบادคิดส์ไตน์ ตาม คำสั่งของหัวหน้า ปืนการสังคันไทยหันหมดลงภาครัฐตามคำขอของรัฐบาลเยอรมัน เขาระบุนคนดูแลเจ้าหน้าที่สถานทูตไทย และคนไทยที่ตกค้างในแผ่นดินนี้ไปสู่ที่ ปลดภัยก้าว เขาน่าจะไปแล้วไม่กลับ

แต่เขากลับมา...

เมื่อสองครั้งที่สองในยุโรปจวนปิดฉาก เยอรมันพิบว่าตนเองกำลังฟ่ายแฟ อย่างหมดรูป รัฐบาลเยอรมันมีคำสั่งอพยพชาวต่างชาติออกจากเบอร์ลินที่กำลังถูก โจมตีทางอากาศอย่างหนัก กระทรวงการต่างประเทศส่งจดหมายให้หุตแต่ละชาติ เตรียมเดินทางออกจากเบอร์ลิน ช่วงเวลาไฟพิเศษสองขบวนนำทุกคนจากทุก สถานทูตและครอบครัวไปยังภาคใต้ของเยอรมัน ใกล้เมืองชาลสเบร็ก ในจดหมาย นั้นบอกให้นำไปเชลพะของใช้ที่จำเป็นเท่านั้น

ในวันเดินทาง สถานีรถไฟคลาคล้ำด้วยผู้คน เจ้าหน้าที่สถานทูตและครอบครัว หอบร้อยคน รุจน์เป็นผู้ดูแลคนไทยที่ตกค้างซึ่งต้องการเดินทางออกไป ส้มภาระ หั้งหมดถูกุชนขึ้นรถไฟขบวนแรกที่ออกเดินทางนำหน้าไปก่อน ส่วนรถไฟขบวนที่สอง

ขันผู้โดยสาร เขายเดินทางไปโดยมีเจ้าหน้าที่กระทรวงการต่างประเทศเยอร์มันดูแลความเรียบร้อย

การเดินทางในช่วงแรกไม่มีการรับกวนจากเครื่องบินทึ่งระเบิดของฝ่ายสัมพันธมิตร แต่เมื่อถึงเมืองสตุตการ์ต รถไฟขบวนนั้นก็ถูกเครื่องบินศัตรูโจมตีทางอากาศ เจ้าหน้าที่เยอร์มันสั่งหยุดรถและให้ดับไฟในรถทั้งหมด ผู้โดยสารทุกคนอยู่ในความมืด ในช่วงไม่งานต่อมาเมื่อพบว่าไม่มีความเสียหายเกิดขึ้น ขบวนรถไฟก็เดินทางต่อไป วันต่อมาเกิดบาดศัตรู ผู้โดยสารทั้งหมดถูกลำเลียงต่อไปพักในเมือง เขาและคนไทยทั้งหมดพักที่โรงแรม เยลล์ โซคัลล์ เมื่อภารกิจของเขางบลงในวันต่อมา เขายเดินทางกลับเบอร์ลินอีกครั้ง

ระหว่างกลับ รถไฟที่เขาโดยสารมาถูกเครื่องบินฝ่ายสัมพันธมิตรปูพระระเบิดตายอยู่กลางทาง เขายไม่มีทางเลือกนอกจากเดินกลับตลาดอุดรยะทางที่เหลือประมาณ

*ผู้หญิงชุดขาวที่เดินออกจากเบอร์ลิน

ผ่านชาติที่หัวหนน หล่อนก็สดุดและล้มลง

ผู้หญิงชุดขาวที่เดินออกจากเบอร์ลินไม่ใช่คนเยอร์มัน หล่อนเป็นหนึ่งในหญิงสาวชาวต่างชาติที่มาทำงานในเบอร์ลินในฐานะคนรับใช้ มาถึงวันนี้หล่อนรู้ว่าตนเองคิดผิดที่ไม่กลับบ้านเลี้ยดแต่แรกเมื่อมีโอกาส

เมื่อแข็งแรงยืนมาบีองหน้าช่วยดึงหล่อนขึ้น เป็นมือที่ใหญ่และแข็งแรง เจ้าของมือเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี ไม่ใช่ชาวเยอร์มันแน่นอน หล่อนคิดในใจ

หล่อนกล่าวคำขอคุณ ในช่วงสองครั้งหล่อนไม่ได้เดินความอื้อหารต่องกัน และกันนานาแล้ว หล่อนเดินไปตามทางของหล่อน ทางที่หล่อนก็ไม่รู้

ผู้หญิงชุดขาวย้ายมาอยู่ที่เบอร์ลินเมื่อสิบปีก่อน ไม่ใช่ไม่มีงานให้ทำที่เนเธอร์แลนด์ บ้านเกิด แต่เพราความรัก! หล่อนตามนายทหารชาวเยอร์มันคนหนึ่งมาที่นี่ ไม่นานก็พบว่า ตนเองไม่มีค่าสำหรับเขามากไปกว่าอาหารว่างจานหนึ่งหล่อนรู้สึกเหมือนปลาในตู้ที่ไม่มีทางหนี ทว่าหล่อนไม่เต็องการกลับบ้านอย่างผู้แพ้

ผู้หญิงชุดขาวเป็นสาวบริกรที่ภักติด้วย เงินที่หล่อนหาได้ทุกอาทิตย์ ส่งกลับไปให้แม่ หล่อนอาศัยอยู่ที่บ้านเช่าอกเมืองกับเพื่อนสาว

ช่วงสุดท้ายของสองครั้ง ภัตตาคารถูกระเบิดทำลาย หล่อนจึงคิดว่าได้เวลา กลับบ้านเสียที่ เก็บเงินได้ไม่มากเท่าที่คาดหวังตอนแรก แต่ก็ไม่น้อย เก็บมันไว้ในกระเป๋าเดินทางไปเล็ก

ก้าวเดินต่อไป คนมากเหลือเกิน หล่อนรู้สึกเหนื่อย หล่อนอยากกลับบ้าน

หลับกิโลเมตร ตลอดทางมีการทิ่งระเบิดลงมาเป็นระยะ ๆ เห็นแต่รถยนต์วิ่งออกจาเมืองหลวงพร้อมสัมภาระพะรุงพะรัง ผู้หญิงชุดขาวที่เดินออกจากเบอร์ลิน* คนหนึ่งเดินผ่านเขา สดุดก้อนหินล้มลง ยืนเมื่อกราบไปปูดหล่อนขึ้นมา ใบหน้ากร้านฝุนนั้นอยู่ในวัยปลายยี่สิบ หล่อนเอ่ยคำขอคุณเป็นภาษาเยอร์มันและเดินจากไป โชคดี ฟรอยลัน! เขายังมีพำ เขายังใจ存เหล่านั้น เมื่อเห็นว่าเบอร์ลินกำลังตกเป็นเป้าทึ่งระเบิดอย่างรุนแรง และชาติของตนกำลังแพ้สงคราม ได้ ๆ มีแต่อยากเดินทางออกไป ไม่ใช่กลับเข้ามา

เข้าปลดเป็นใหญ่ที่สะพายหลังอยู่ล ภายนเป็นน้ำมีเลือดสูงสามชุด มีดสูตร化 ไลฟ์บอย ในกล่องสีแดงขอบส้ม และแผ่นที่ หยิบกระดิกน้ำออกมาราดเมื่อสิ่งกระหายเข้าไปเดินทางต่อ ได้ยินเสียงบางอย่างดังมาจากด้านหลัง เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อย ๆ เข้าห้องลับไปดูเมืองหลัง ตามบิ๊กไว้

หล่อนสะดุดล้มอีกรั้ง เมื่อถึงโรงแรมร้างแห่งหนึ่ง

ชายเจ้าของโรงแรมบอก “พักที่นี่ได้”

กลิ่นของโรงแรมที่หล่อนพักทำให้นึกถึงภาพเก่า ๆ หล่อนหลับเป็นตายด้วยความเหนื่อยและหิว เมื่อตื่นขึ้นหล่อนพบว่ากระเบิดเดินทางคุ้มพายไป ชายเจ้าของโรงแรมก็หายไปด้วย

หล่อนเดินทางต่อไป เห็นทหารโซเวียตมากมาย หล่อนวิ่งหนีไม่ได้ก้าวทหาร้ายหนึ่งก็ประชิดตัว หล่อนรู้สึกถึงสัมผัสดามาจากมือทายากร้านนั้น

หล่อนร้อง “ฉันไม่ใช่คนเยอร์มัน”

อีกฝ่ายหัวเราะ “ผมก็ไม่ใช่คนเยอร์มันเหมือนกัน”

ทุกครั้งที่หล่อนไม่สบาย แมสโอนให้หล่อนนึกถึงภาพความทรงจำที่สวยงามในอดีต

ตอนนี้หล่อนนึกถึงตันไม่ที่มีอดีตเมืองตัน การว่ายน้ำในฤดูร้อนที่ทะเลสาบการปืนขึ้นไปดูดวงดาวยามค่ำคืน กลิ่นดอกไม้ป่า หล่อนไม่ได้ร้องไห้ หล่อนเดินทางต่อไป

หล่อนสะดุดและล้มลง

ไม่มีมือใครยื่นมามาให้ หล่อนลุกขึ้นมา

หล่อนเดินทางต่อไป

กลางกลุ่มเมฆที่คลื่นตัวออกอย่างเห็นออยหน่าย ขยายไปใหญ่ขึ้นพร้อมกับเสียงครางทึ่งคล้ายแมลงหวี เมื่อผู้ 'แมลงหวี' โบยบินเข้ามาใกล้ สายตาเขาก็เห็นภาพชัดเจนขึ้นของผู้เครื่องบินรบหลายร้อยลำที่กระจายเต็มแผ่นฟ้า เขายังคงเดินเครื่องบินรบมากมายเช่นนี้ในเวลาเดียวกันมาก่อน ทั้งสปิตไฟร์ พี-51 พี-38 พี-17 พี-24 พี-29 และคาสเตอร์ ยาลิเพ็กซ์ แข่งกันแผลเสียงคำรามอย่างไม่ย่าเงริงใคร แฟกกวังดุจเมฆดำที่เคลื่อนเข้าโอบคลุมท้องฟ้า ยามฝนตั้งเด็ก

พลันฟันเหล็กปะทะปะทะลงมาทีละเม็ด แต่ไม่ขาดสาย วูบแล้ววูบเล่า แผ่นดินสั่นสะเทือนด้วยแรงอัดมหาศาล ส่งเสียงดังกัมปนาทไปทั่วเมืองที่ใกล้สิ้นใจ นัยน์ตาของเขามีเมฆมีวิญญาณและความรู้สึก เคลยเมยและชาชิน ไม่ต่างจากความรู้สึกของชาวเมืองที่มองดูเพลิงพยศไหมผลานญาตการอย่างคึกคักนอง จนกระหั่นหักหันน้ออยอ่อนไปเอง

หลังจากสังเวยรุนแรงด้วยกระสุนที่ใส่เข้าร่วมสังเวย ทหารท่านผู้สูงวัยรวมแปดสิบห้าล้านนาย สูญชีวิตมหุศัยหลายล้านคน เทพเจ้าแห่งสังเวยก็ถึงวาระสุดท้าย ห่าระเบิดที่ถูกส่งลงมาจากฟ้าตั้งแต่ปี 2482 ถึงปีสุดท้ายของสังเวยสูงกว่าครึ่งล้านตัน พลเรือนเยอรมันกว่าสามล้านหกแสนคนลังเวยชีวิต

ผนเหล็กอีกหลายเม็ดตกลงมาล้มผู้สَاคารนิโคลาเคลอเร็ช ตีกที่เก่าแก่ที่สุดของเบอร์ลินและอาคารไกล์เดียงพินาค นักบินขับวนอีกรอบ ระเบิดกลุ่มสุดท้ายลอยละลิ่วลงไปยังเป้าหมายเบื้องล่าง ส่วนหนึ่งของประตูชัยบันไดเบริร์ก ที่สร้างขึ้นเพื่อฉลองชัยชนะของทัพแห่งปรัสเซียในปี พ.ศ. 2331 ก็ถลายลงเป็นกองทิ้งประตีมภูมิปูชนียสถานยอดดิ่งสุดบริร้ายและร่วงลงพื้น ทิ้งชาภาระส่วนที่ไม่ถูกระเบิดอย่างเดียวตาย เมื่อช่องบรรจุภูมิระเบิดว่างเปล่า นักบินก็เบนพาหนะแห่งความตายกลับไปสู่ที่มั่นจากมา

รุ่นลูกขึ้นเดินทางต่อ ลัดเลาะไปตามชาภาระ ผ่านถนนที่เป็นหลุมบ่อจากแรงระเบิด เมื่อถึงดงคัลสานานี ก็แลเห็นบ้านสองชั้นลึภาได้ร่มไม้ใหญ่ ในฤดูใบไม้ผลิจะเห็นดอกโครคัสสะพรั่ง ลมอ่อน ๆ โซยมาตลอดเวลา ไม่ค่อยหายหัวงเวลาแห่งสังเวย นี่เป็นเขตบ้านของคาร์มารอฟ เพื่อนชาวรัสเซีย บ้านเช่าของรุ่นนี้อยู่ห่างจากที่นี่ไปไม่ไกลก้าว เขาและบ้านของคาร์มารอฟก่อน

เมื่อเขามาเยอรมันในปี 2478 นั้น รุ่นนี้ใช้ชีวิตอยู่กับครอบครัวของคาร์มารอฟในช่วงปีแรก พ่อเป็นผู้ฝึกฝังเขาแก่ครอบครัวนี้เอง เพื่อที่เขาจะได้เรียนภาษาต่าง ๆ

อย่างต่อเนื่อง ทั้งเยอรมัน อังกฤษ ฝรั่งเศส และรัสเซีย ครอบครัวคาร์มารอฟมีสองชีวิต สามีเป็นหุตชาวรัสเซียซึ่งภายหลังลี้ภัยในเยอรมัน ทั้งสองอยู่กินกันโดยไม่ได้แต่งงาน

พอกับการมารอฟเป็นเพื่อนเก่ากันมาตั้งแต่ทั้งสองเรียนหนังสือที่มอสโก คาร์มารอฟเป็นเจ้าหน้าที่หุตชาวรัสเซียที่ถูกส่งมาทำงานในเบอร์ลินตั้งแต่ปี 2474 และสร้างความประหาดใจให้หล่ายคน เมื่อห้าปีต่อมาเขากลับลี้ภัยในเยอรมัน

ภาระของคาร์มารอฟชื่อ ไฮเดร เป็นคนใจดี เดยกับครูโรงเรียน ใช้ชีวิตเรียบง่าย ไฮเดรรักษาเมืองลูก เมื่อเขามาที่นี่ใหม่ ๆ หล่อนสอนภาษาต่าง ๆ แก่เขาย่างขะมักเขยมัน เขายังเม้มแจ้ง จึงรู้สึกผูกพันกับไฮเดรเป็นพิเศษ

รุ่นนี้ค่าประดูบ้าน ไม่นานหลังวัยลีสิบเศษคนหนึ่งก็เปิดประดูออกมานะน้ำหน้าส่ายเรียบ ดวงตาทึ่งคู่เข้ม ช่อนเวราลดา ผนเสื้นตาล แข็งแรงตามแบบอย่างผู้หญิงที่ดี ผ่าอาภัยของท่านผู้นำ

ไฮเดรเมื่อสิ้นหน้าปลอกใจเมื่อเห็นเข้า

"รุ่นนี้ เธอมาได้ยังไง? เธอไม่ไปกับพวกร้าวหน้าที่ญี่ปุ่นหรือ?"

"ผมต้องกลับมาหาท่านทุกทก่อน กิดอย่าไรขึ้นที่นี่ตอนผมไม่อยู่?"

"ทหารโซเวียตเข้าล้อมเมืองมาตั้งแต่วันที่ 21 เรากลับตัวอยู่ตลอดเวลาในห้องใต้ดิน"

"สามีคุณล่ะ?"

"อยู่ข้างใน เข้ามา ก่อนหนึ่งวัน ท่าทางเธอหิว ฉันมีอาหารเข้าเหลือ"

ขณะกินอาหารมือหนึ่ง คาร์มารอฟเดินมาทักทายเข้า ท่าทางเจ้าของบ้านอิดโรยเมื่อไม่ได้กินมาหลายวัน

瓦列迪米ร์ อิไลโมวิช คาร์มารอฟ เป็นชายวัยรุ่วห้าสิบ รักสนุก แต่งกายด้วยเสื้อผ้าประณีตราคาแพงตลอดเวลา เป็นนักการทูตที่ได้ฉายา 'เพลย์บอย' ที่น่าแฝงก็คือ เพลย์บอยคนนี้ชอบรู้สึกอย่างในโลก ประวัติศาสตร์ ดาราศาสตร์ วิทยาศาสตร์ การเมือง พูดได้คล่องแคล่วหลายภาษา เมื่อถูกยกเข้ามาจะเป็นนักเที่ยวมากกว่านักการทูต

คาร์มารอฟเป็นทั้งอาจารย์และเพื่อน สอนเขายาเนวิชาที่ไม่สอนในโรงเรียน ตั้งแต่การจับผู้หักดิบ การเลือกซื้อเครื่องประดับให้สตรี การแต่งตัว หมากรุกไปจนถึงการยาบทนโต๊ะอาหาร คาร์มารอฟมักตามเขาเป็นเพื่อนเล่นหมากรุกเมื่อช่วงเย็น จับผู้หักดิบ แต่รุ่นนั้นถือการมารอฟเหมือนครู ชายรัสเซียเคยบอกว่า คนอย่างเขาน่าจะเรียนทหารมากกว่า แต่รุ่นนี้ว่าเป็นความประสงค์ของพ่อที่

อย่างให้เข้าเรียนรู้ศาสตร์

เจ้าของบ้านคุยกับเขาว่าเป็นชาวยาสเซีย “คุณไปไหนมา? ผอมพ่ายามตามหาคุณมาสองวันแล้ว”

เขารอตัวwareไม่ได้ ในเวลาสองครั้งชายคนนี้ยังมีอารมณ์ใส่น้ำหอม “ผมไปส่งคนไทยที่ติดค้างลงใต้ที่บ้านคาดคลื่น” กระทรวงการต่างประเทศเป็นผู้จัดการ

“ทุกอย่างเรียบร้อยดีหรือ?”

“พวกนั้นปลดภัยดีครับ”

“แล้วคุณกลับมาเบอร์ลินอีกทำไม? ไม่มีประโยชน์อะไร ทำไมไม่กลับเมืองไทยไปเลย ที่นี่อันตรายมาก”

“ผมยังเป็นห่วงคนที่เหลือ ยังไม่มีคำสั่งให้กลับเมืองไทย อีกอย่างเรามีเอกสารธุรกิจทางการทูต คนไม่เป็นไร ว่าแต่ว่าคุณตามหาผมทำไมครับ?”

“เราจะไปปูร์มัคเน็ต จะไปด้วยไหม? ไปบ้านป้าของไฮเด็ก่อน แล้วจะออกไปสวิตเซอร์แลนด์”

ไฮเด็กซ์เกราเลียชรีม “เออกรู้ พวกสเซียมาถึงประตุบ้านแล้ว เขามีค่าหัวเสียด้วย”

เข้าใจความรู้สึกของครอบครัวนี้ รู้ว่าค่ารวมของกำลังเดือดร้อน เนื่องจากตั้งแต่ลี้ภัยในเยอรมัน ก็ถูกหมายหัวจากพาวร์สเซียมโดยตลอด ตอนนี้เยอรมันกำลังแพ้สงคราม และกองทัพโซเวียตมาประชิดเมือง ชาวยาสเซียผู้ลี้ภัยไม่มีทางอื่นนอกจากหนี

“ผมไม่ไปด้วย จะต้องกลับสถานทูตไทย”

“ถ้าเปลี่ยนใจมาหาราได้นะ เราเดินทางคืนนี้สองทุ่ม”

“ขอบคุณครับ ถ้าโชคดี หลังสงครามจะไปหาพากุณที่สวิตเซอร์แลนด์”

ไฮเด็กว่า “เออรู้ว่าจะพบเราที่ไหนใช่ไหม?”

“ครับ ผมรู้ ผมยังจำป้าของคุณได้ครั้งที่ไปเมื่อเจ็ดปีก่อน ระหว่างตัวให้ได้ครับ” ประโยชน์หลังเข้าพูดกับค้า้มาราฟ

“แน่นอน ผมไม่ให้พากันนั่นสมหวังหรอก”

คันรัสเซียบอกเขาว่าเป็นประโยชน์สุดท้าย “ระวังตัวด้วย รุจน์ สถานการณ์ที่นี่ตอนนี้อันตรายที่สุด”

เขายิ้ม “ไม่ต้องห่วง ผมเป็นคนต่างชาติ จะว่าไปแล้วก็ไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับส่วนราชการที่นี่ อีกอย่างเขามิ่งจะพากุณกันไม่ใช่หรือ?”

อีกฝ่ายฝืนหัวเราะ “ผมก็หงวนว่าเป็นอย่างนั้น”

รุจน์วิงเลาไปตามอาคารปรักหักพัง เขาจ้างทางได้ดีแม้ว่าตอนนี้อาคารส่วนใหญ่จะถล่มเป็นซากจากปืนใหญ่และระเบิดที่เครื่องบินล้มพังชนิดโปรยลงมาทุกวัน ที่หัวถนนชากรถถังคันหนึ่งนอนตะแคงอยู่ รอยเปื้อนเลือดคละเคล้ากับรอยกระสุนปะทะกันทั่วทุกมุม ที่ผนังหนึ่งมีรูปฉีกขาดของท่านผู้นำผู้อยู่ในหุบฯ บางส่วนของภาพกรงเลือด เสาธงชาติหักขาว ธงชาดเป็นริ้ว นาน ๆ ทีก็ขับไฟเพราะแรงลง เข้าเดินเข้าหาสายลม

พ่ำเริ่มสลายลงทุกที ลมพัดจัด ผุ่นควันญูกัดกระหายเข้าตาเข้า หลับตาครู่หนึ่ง ก่อนก้าวเดินต่อไป เข้าไปถึงสถานทูตไทยเวลาเย็น รู้สึกใจหายที่เห็นอาคารสถานทูตถูกเผาเป็นซาก ส่วนหนึ่งของอาคารถูกกระเบิดแซะแยกออกมา ก้าวเข้าไปอย่างเร่งร้อน ทุกสิ่งทุกอย่างในอาคารถูกวิ่อกระจัดกระหาย “ไม่มีอะไรบ่งชี้ว่าที่นี่มีใครอดอยู่”

ปืนใหญ่คำรามดังสับเสียงลั่น震哑ทางอากาศ เข้าคิดอย่างหนัก บางทีท่านทูตอาจอยู่ในระหว่างทางกลับเมืองไทยก็ได้ เขากับเป็นคนไทยเพียงชีวิตเดียวที่ตกค้างอยู่ในแผ่นดินที่ร่ำถูกด้วยไฟสงคราม ความคิดนี้ทำให้เขารู้สึกหงอยเหงาอย่างยิ่ง

“รุจน์!”

นำเสียงที่เข้าคุ้นเคยดังมากจากด้านหลัง หันขับกลับไป แสงวับแรมจากเพลิงที่กำลังผลายไปเมืองสาดกระแทบร่างชาวยังผู้นั้น

“พี่เหวง!” เขากล่าวอย่างดีใจ

ชายคนนั้นก็คือ แสง คนรับใช้ของท่านทูตนั้นเอง เข้าเดินไปหาคนคุ้นเคย เมื่อคนที่หลอยคอกางทางทะเลลับพบเห็นขอนไม่ยอมมา

“ตีโจเหลือเกิน พี่เหวงยังอยู่ที่นี่”

“เรย়ংওয়ু কি নি গান্ধৰু রুজন লে?”

“ผมเพิ่งเดินทางกลับมาถึง คิดว่าคุณที่นี่กลับเมืองไทยไปหมดแล้ว โชคดีที่พี่เรียกผมก่อน”

“คุณพระรู้ว่าคุณจะต้องกลับมา...”

“ก่านওয়ু কি হেন কৰু পৰি?”

“চোনত্বাওয়ু কি জিন্দি দেখিন”

“คุনোন ৰ লে? প্লোড়া যথুকন?”

“ทุกคนปลดภัยอยู่ในห้องต่อไป เข้ามาลิ คุณพระรอคุณมาหลายวันแล้ว เมื่อกี้ผมบังเอิญเข้ามาดูว่า มีอะไรพอจะใช้เป็นพื้นทุกตัวได้ไหม พอดีเจอรุจน์...”

ชายทั้งสองเดินเข้าไปในห้องต่อไป ทั้งห้องอยู่ในสภาพพรุนรังบับยืน

ข้าวของถูกรือภัยจัดการราย รูปภาพบนผังถูกกระชากลงมา หล่ายูปกลายเป็น เป้าทัดลงปืน รู้จะสุนกระเจียหัวผนัง

พลตรี พระประศาสน์พิทยาธุ์ นั่งอยู่ที่เก้าอี้ตัวเก่า ร่างท่านทูตผอมและ ดูคล้ำลงไปมาก แก้มตอบลง แหงเนย์ บุตรสาวของท่านทูตนั่งที่มุมห้อง ข้าราชการ สถานทูตสองคนคือ สว่างกับสมจริงนั่งเรียงกับไวร์ชีวิต ที่อีกมุมหนึ่งของห้อง หญิงสาววัยรุ่นบีบกว่าคนหนึ่งเอนกายพิงผังมองเข้าเยี่ยบ ๆ หล่อนเป็นข้าราชการ สถานทูตซื่อ ชารี พิริษัทราม มาเริ่มทำงานที่สถานทูตไทยในเบอร์ลินเมื่อ ส่องปีก่อน แต่พวกราไม่สนใจ กัน เขาชี้เพียงว่าฟ่อของหล่อนกับฟ่อของเขาราเป็น เพื่อนกันมากก่อน สิหน้าของหล่อนเสียงชรีม ชื่อนามวุลีสก์ทุกอย่างภายในมิดชิด

กลิ่นเหม็นอบอุ่นทั่วห้องใต้ดินที่สว่างด้วยเทียนไขเพียงเล่มเดียว ไม่มี น้ำประปา ไม่มีไฟฟ้า เพราะสถานที่น้ำและโรงไฟฟ้าถูกทำลายลงหมดแล้ว ชายหนุ่ม ทักษิายเพื่อนเจ้าหน้าที่ทุกคน สิหน้าคนในห้องดีขึ้น

ท่านทูตเอ่ยข้ออย่างยินดี “อ้อ! รุจัน คุณกลับมาแล้ว”

“พวกราท่านปลดปล่อยดีหรือครับ? เกิดอะไรขึ้นที่นี่? ทำไมถึงเป็นอย่างนี้?”

“พวกราทารัสเชียมารีขอของที่นี่นะชี แต่ไม่เป็นไร พวกราปลดปล่อย”

“หลวง爺นุญาลาครับ?” เข้าตามถึงทูตทารอีกท่านหนึ่ง

“ไม่รู้จะตากرمเหมือนกัน เขายังอยู่อีกด้านหนึ่งของเมือง แสร้งไปดูมา เมื่อวานนี้ บ้านของเขากลับเปลี่ยนแปลง”

“โอ...” เขาระริง

“เรากรีดได้แต่ห่วงว่า เขายังไม่ได้อยู่ที่นี่นั่นตอนระเบิดลง”

ใบหน้ายาคานหนึ่งผุดขึ้นในใจ หน้าตาดี ไว้หนวด กิริยาดีผายสมเป็นทาร แม่เติบโตในต่างจังหวัด แต่หลวง爺นุญาทรงครามก้าวหน้าในอาชีพทหารค่อนข้างเร็ว เป็นทูตทหารประจำเบอร์ลิน ถูกย้ายมาที่นี่พร้อมชารีเมื่อสองปีก่อน เมื่อนักถึง สถาบันเบอร์ลินที่ถูกกลั่นอย่างหนัก เขอยากเชื่อว่าป่านนี้หลวง爺นุญาทรงคราม น่าจะเลี้ยวขวาจากการโจรต้องฝ่ายลัมพันธ์มิตรเลี้ยงแล้ว

ท่านทูตกล่าว “เล่าเรื่องของคุณดีกว่า พวกราไทยที่คุณไปส่งเป็นยังไง?”

“ปลดปล่อยครับ ราไฟไปรบเรื่นดี จนเงินสตุตการ์ต มีเครื่องบินไปทั่วโลก เรายังต้องดับไฟเพร่างตัวหมดทั้งชุมชน โดยนิยมพกนี๊ แต่ไม่เป็นไร ผู้โดยสารรถไฟ กลับมา แต่ไม่ถึง เพราะถูกโจรตีก็ และต้องเดินแท็กซี่”

“แล้วคุณมาถึงนี่ได้ยังไง ทารโซเวียตเต็มเมืองอย่างนี้?”

“ก็ค่อย ๆ หลบ ๆ หลีก ๆ มา อาศัยที่จำกัดได้ ผู้คนแบ่งบ้านครัวมารอฟ ก่อนมาที่นี่”

“เรากำลังเป็นห่วง ตอนที่รุจันไม่กลับ ที่นี่ถูกกลั่นอยู่”

พระประศาสน์พิทยาธุ์มองเห็นรอยอย่างเห็นได้ชัด

“ทุกอย่างที่นี่กำลังลับสนสนุดขึ้น ทารโซเวียตยึดเบอร์ลินไว้ได้เกือบหมดแล้ว แต่ยังมีพวกราชีที่ยังไม่ยอมแพ้ยังกันอยู่ คิดว่าอีกไม่กี่วันคงสงบ ถึงตอนนั้น ฝ่ายลัมพันธ์มิตรคงชำระบัญชีแค้นกับฝ่ายอักษะ แม้เราจะเป็นคนเอเรีย ก็ไม่ได้รับ ประกำนความปลอดภัยอะไร เพราะประเทศของเราไปประกาศสงครามกับฝ่ายที่ ชนะเลี้ยงแล้ว เราอาจจะถูกควบคุมตัวก็ได้”

“คงไม่เป็นไรหรอกท่าน เรามีเอกสารธีทางการทูต”

“ในเวลาอย่างนี้ เอกสารธีอะไรก็ช่วยไม่ได้ ไม่มั่นพวกราทารโซเวียตจะกล้า เข้ามาเพ่นพ่านทำลายข้าวของในนี้หรือ สองวันมาแล้วที่พวกราบุกเข้ามาในสถานทูต กวาดอาหารไปเก็บกลี้ยง วิถุสือสารทุกอย่างถูกพวกราบุกทำลายหมด”

ท่านทูตเอ่ยอวนดูมั่งคง รุจันรู้ว่าแม่ท่านเป็นทาร แต่เกลียดสังคม

“เราจะทำอย่างไรต่อไปดีรับ?”

“ก็คงต้องรอ เพราะโซเวียตคงกวัดลังเยอรมันอีกหลายวัน กว่าทุกอย่าง จะเรียบร้อย”

ประโภคสุดท้ายยังไม่ทันพูดจบ ก็ปรากฏเสียงดังโครมคราม ประตูชั้นใต้ดิน ถูกถีบออกอย่างแรง สายตาทุกคนจับที่ประตู แสงไฟหลายลำจากกระดูกบวบ งานร่างกำยำสิบกว่าเจ้าล้านเข้ามา ทุกคนมีอาวุธครบมือ หน้าตาถึงทึ่ง คนเหล่านั้น สวมเครื่องแบบทารโซเวียต งานร่างผู้บุกรุกพากดหนังแดงดูท่ามึนเมาด้วยร้าย

ท่านทูตมองปืนกลที่จ่อคุณในห้องเยี่ยบ ๆ เป็นครั้งที่สามในรอบสองวันที่ ผู้ชายนั่งคราบยำใจบุกเข้าไปในสถานที่ต่าง ๆ อย่างคึกคัก

“มันจะเอาอะไรรือวะ? เที่ยวก่อนก็ Kawadong ไปหมด...” แสร้งพึ่มพำ

“พวกราเงินเป็น Kawadong มากจะกู้ยืมในรุนนี่?” ผู้บุกรุกตัวดีเป็นภาษา Kawadong รุจันตอบกลับเป็นภาษา Kawadong เช่นกัน “พวกราเป็นคนของสถานทูต”

“สถานทูตอะไร?”

“สถานทูตประเทศไทย”

คนเสื้อขาวรัว “ประเทศไทย? อะโห! มันอยู่ต่างประเทศของโลกใบน้อย ๆ นี่ล่ะโวย?...” มันถามเพื่อน “เคยได้ยินชื่อนี้เปล่า?”

เพื่อนตอบ “ไม่เคยว่า”

รุจันยืนหนังสือเดินทางของเขาราให้ทารโซเวียตนายันดู อธิบายอีกครั้งว่า พวกราเป็นคนของสถานทูตไทย นายทหารนายันเดินตรงไปหาคนที่เป็นหัวหน้า กลุ่ม ทารทั้งสองคุยกันไม่กี่ประโภค นายทหารหัวหน้าหรือตามองคนทั้งหมดใน

ห้องใต้ดินอย่างไม่แสดงอารมณ์ และโบกมือให้พวากที่รือขออย่างวุ่นวายกลับออกไป ไม่นานท่ามกลางความเงียบๆ ที่ไม่ได้เป็นเสียงใดๆ

ท่านหูตื้ยส่ายคีรีจะอย่างเบื่อหน่าย “เที่ยวที่สามแล้วที่พวากท่ามกลางความเงียบๆ ถ้าใช่ไม่ได้ก็ทำลายทิ้งเสียด้วยอดตายอยากมาจากไหน?”

“ท่านนอนพักอาเรงก่อนเถอะครับ ท่านคงเหนื่อยมาก”

ท่านมองเขาย่างปราบ “คุณเองก็เห็นดeneี่ยมอยามาหลายวัน พักก่อนเถอะ”

“ผอมยังไม่ง่วง ท่านครับ ถ้าเราผ่านช่วงนี้ไปได้ คงต้องกลับเมืองไทยแล้วใช่ไหมครับ?”

“ผอมยังไม่รู้เลย ไม่มีคำลั่นมาจากเมืองไทย”

เข้าใจเป็นคนเดียวกันที่นี่ที่เข้าใจท่านอย่างลึกซึ้ง เขาระท่านเมื่อสิ่งหนึ่งที่คล้ายกัน ต่างต้องจากแผลนิดบ้าเกิดมาที่นี่โดยไม่รู้อนาคต ตั้งแต่พ่อตายชีวิตของเขามาไม่เหมือนเดิม เช่นกันท่านหูตืยเคยเป็นนายทหารที่มีเชื่อเลียงและบทบาททางการเมืองอย่างสูงในเมืองไทย มีเกียรติยศ อำนาจ ชื่อเสียง ท้ายที่สุดท่านก็ถูกย้ายมาดำรงตำแหน่งอัครราชทูตไทยประจำเบอร์ลิน ไกลจากบ้านเกิดครึ่งโลก

ส่วนเขามาที่นี่ เพราะฟ่อ จ่ายราคาความทะเยอทะยานของฟ่อด้วยการพลัดพรากจากเมืองไทยมาอยู่ที่นี่หลายปี

เขามาใช้ชีวิตที่นี่นานเกินไปแล้วหรือไม่--ไม่ใช่คำราม คำรามคือเข้าใจกลับไปใช้ชีวิตในเมืองไทยต่อไปได้หรือไม่ต่างหาก หลังเรียนจบ เขายังไม่ได้กลับเมืองไทยความจริงตั้งแต่พ่อตาย เขายังไม่คิดจะกลับบ้านเกิด เมื่อท่านหูตืยชวนเขาทำงานที่สถานทูตไทยในกรุงเบอร์ลิน เขารับปากทันที

ความคิดของเขาสุดดูเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูดังขึ้นหนึ่งครั้ง เขารันเข้าไปที่ประตู และเดินไปเปิด ร่างหนึ่งในชุดพลเรือนยืนอยู่ตรงนั้น สายตาทุกคนจับที่ร่างซึ่งกำลังก้าวเข้ามา

ชายผู้นั้นเอ่ยเสียงภาษาอังกฤษ “ที่นี่คือสถานทูตไทยใช่ไหม?”

“ใช่ครับ” รุจน์ตอบ

“คนไหนคือ รุจน์ รุจิเรว?” ชายผู้นั้นเอ่ยชื่อของเขามาไม่ชัด

“ผอมเอง”

ทหารโซเวียตนายนั่นมองหน้าเขาแล็บักบูรพาถายในมือ ในที่สุดก็เก็บบูรพาถายใบหน้าใส่กระเบื้อง “ผอมเป็นคนนำสารจากมอลโก ได้รับคำสั่งให้ส่งข่าวถึงคุณด้วยตัวเอง ผอมไปหาคุณที่บ้านแต่ไม่พบ จึงมาที่นี่”

เขารู้สึกประหลาดใจ “หาผอม? ทำไม? ข่าวอะไร? จากไหน?” เขารามที่เดียวสี่คำมา

“ใช่! หาคุณ! ผอมมีข่าวจากนายพันเอก นิโคล่า เซคอฟ”

พระประศาสนพิพิธยุทธอุทัย “นิโคล่า เซคอฟ!”

รุจน์มีสีหน้ามึนงง เขาไม่ทันคิดว่าคนที่กล่าวถึงคือใคร คนส่งเข้าวังก็พูดต่อ “ท่านรู้แล้วว่าคุณจะตาม ท่านเป็นเพื่อนพ่อคุณ”

“เขากำบังพมทำไม่?”

“ผอมไม่ทราบ ท่านฝากราชวามว่า ตอนนี้สถานการณ์ที่นี่อันตรายอย่างยิ่งเบอร์ลินกำลังจะแตกในวันสองวันนี้อยู่แล้ว ท่านต้องการพบคุณ มีข่าวเกี่ยวกับพ่อคุณที่จะบอกคุณด้วยตัวเอง ขอให้คุณอยู่ที่นี่ อย่าเพิ่งไปไหน วันพรุ่งนี้ท่านจะเดินทางมาถึง ผอมมีหน้าที่รับคุณไปพบท่าน”

“แต่...”

“ผมจะรับคุณไปหาท่านตอนเจ็ดนาฬิกาตร�”

“แต่...”

“ผอมไม่รู้จะไรมากไปกว่าี้ คืนนี้ผมจะนอนรออยู่ข้างนอก” ว่าแล้วคนส่งเข้าวังจากมอลโกก็เดินออกไป

รุจน์มองหน้าทุกคน ท่านหูตืยมีสีหน้าสงบลับเช่นกัน นัยน์ตาเป็นประกายส่วน ชารี พีระสังคม มองเหตุการณ์เงียบ ๆ ไม่พูดอะไร

“เมื่อไหร่ท่านอุทานเชือ นิโคล่า เซคอฟ ท่านรู้จักเขารึว่าครับ?”

“เขามีเป็นเพื่อนพ่อคุณ ผอมไม่ได้รู้จักเขามาเป็นการส่วนตัว แต่เคยได้ยินเรื่องของเขามาบ้าง”

“แปลกด! เขากำบังพมทำไม่ พ่อผอมก็ตายไปนานแล้ว”

“ผอมไม่รู้ อาจเป็นอย่างที่คนส่งเขาว่าร์กี้ได้ เขารู้ว่าอะไรเกี่ยวกับพ่อคุณที่จะบอกคุณ บางทีเขาอาจรู้ว่าคุณติดกับอยู่ในเบอร์ลิน เลยอยากช่วยลูกของเพื่อนเก่า หรืออาจมีเรื่องอะไรต้องพบคุณก็ได้ เราคงไม่รู้จนกว่าคุณจะไปพบเข้า

“แล้วผอมควรไปพบเขารึไม่ครับ?”

“ผอมคิดว่าคุณไม่มีทางเลือกนะรุจน์” ท่านหูตืยเดินไปนั่งที่เก้าอี้

“แล้วให้ผมฟังเกี่ยวกับ นิโคล่า เซคอฟ คนนี้ได้ไหมครับ?”

นิโคล่าเป็นนายทหารโซเวียต อายุมากกว่าพ่อคุณสัก้าห้ากปี เป็นเพื่อนชาวรัสเซียที่สนิทสนมกับคนไทยหลายคน รวม ๆ สามสิบปีก่อน มีคันไฟไทยหลายคนไปเรียนทหารที่โซเวียต มีพ่อของคุณ พันตรี หลวงพีระสังคม สองคนนี้ไปเรียนทหารที่โซเวียตในระหว่างปี 2457 หรือ '58 นี้แหล่ พ่อคุณเรียนเก่ง สอบได้ที่หนึ่งในห้องสอบ เมื่อจบทหารแล้วได้ไปเรียนต่อที่มอลโก เข้าจึงสูงกับนายทหารรัสเซียหลายคน โดยเฉพาะนิโคล่าซึ่งเป็นนายทหารรุ่นพี่ของเข้า

“ช่วงเวลาหนึ่มีคืนไทยไปศึกษาต่อต่างประเทศมาก พากเพียบเห็นสิ่งใหม่ ๆ และนำกลับไปเมืองไทย โดยเฉพาะอย่างยิ่งแนวความคิดทางด้านสังคมและระบบของการปกครอง ซึ่งแบ่งออกเป็นสองแนวทางและไม่มีในเมืองไทยทั้งคู่ นั่นคือระบบของประชาธิปไตยกับสังคมนิยมคอมมิวนิสต์ ที่มีแห่งเดียวในโลกในตอนนั้นคือที่โซเวียต ช่วงนั้นเป็นเวลาหลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งไม่นาน คนไทยจำนวนหนึ่งรับความคิดก้าวหน้าจากตะวันตกเรื่องระบบประชาธิปไตยแบบรัสเซีย เช่น กลุ่มที่ภายหลังกลายเป็น คณะราษฎร ส่วนอีกกลุ่มหนึ่งรับแนวคิดแบบสังคมนิยมมาจากโซเวียต เช่น พ่อของคุณ เป็นต้น เพียงแต่ว่ากลุ่มปัญญาชนไทยที่รับความคิดแบบ มาร์กซ-เลนิน เป็นกลุ่มเล็กมาก เมื่อเทียบกับพวกที่ได้รับอิทธิพลมาจากพรรคอมมิวนิสต์จีน จึงดูเหมือนไม่ค่อยมีบทบาทอะไร

“ตัวผมเองมีโอกาสทำงานกับพ่อของคุณและเพื่อนพาการุ่นพี่ ผมเป็นรุ่นพี่ของพากเพาล์ นายพาการุ่นพี่น้องกลุ่มนี้นอกจากพ่อคุณแล้ว ก็มีพันตรี หลวงพีระสิงห์...”

ท่านเหลือบไปมองชาวดีที่มุ่งห้องແວນหนึ่ง "...ก็คือพ่อของชาวดี นอกจากนี้ ก็มีพันตรี หลวงพีระสิงห์ คุณหลังนี้เรียนที่จีน มาจากการครอบครัวจีน หลายคนในนี้คุณคงเคยได้ยินชื่อ เพราะภายนหลังมีบทบาททางการเมืองทั้งสิ้น

“เมื่อจบหลักสูตรที่เมืองไทยแล้ว นายพาการุ่นพี่หลายคนนี้รับราชการทหารตามภาคต่าง ๆ ของประเทศไทย ให้มาเรียนที่พากเพาล์ บ้างคนมีโอกาส sama เรียนหนทางการเมืองที่ต่างประเทศ ช่วงนั้นทางราชการมักส่งนักเรียนนายร้อยทหารบกที่เรียนดีไปเมืองนอกตอนนั้นผมเป็นนายร้อยชั้นประถม ได้ทุนมาเรียนต่อนายร้อยที่เยอรมนี เรียนเกือบจะแล้ว ก็พอดีเกิดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ผมเลยต้องไปเรียนต่อที่สวิตเซอร์แลนด์ ได้ยคร้อยตรี แล้วถูกบรรจุเข้ากองบังคับการทหารอาษาไทยในสังคมโลกตอนนั้นกองทัพไทยต้องการนายทหารที่รู้ภาษาต่างประเทศมาก...”

ท่านหูตันนึงนึกถึงความหลัง "...จำได้ว่านายพาการุ่นพี่เยอรมนีรุ่นก่อนหน้าันน์สองสามปี ก็มีพระยาพหลพลพยุหเสนา ซึ่งต่อมาภายหลังได้เป็นนายกรัฐมนตรีที่สอง ท่านไปเรียนที่โกรล์ซ์เตอร์เฟลด์ แล้วไปต่อที่เมืองเน็คค์ สร้างชื่อให้คนไทย เพราะทำคดแคนดีมาก จนได้รับแต่งตั้งเป็นนายร้อยตรีกองทัพเยอรมนี นอกจากนี้ยังมีพระยาทรงสุรเดช พระยาคริสติธิสิกรรม พระยาทรงฯ ลักษณะเมืองที่อินโดจีนเมื่อเจ็ดปีก่อน ส่วนเพื่อนรุ่นพี่อีกคนคือ พระยาคริสติธิสิกรรม ก็ตายไปในการรับครั้งกบฏบวรเดช...”

คนเล่าตอนใจหายอ่ายอย่างสะทกสะท้อน “เรื่องส่วนนี้ถ้ามีเวลา จะเล่าให้ฟัง

ทีหลัง กลับเข้าเรื่องของพ่อคุณ หลังจากที่เขารีบยนบหั้งด้านทหารและรัฐศาสตร์ จำกมอสโก ก็กลับมาทำงานในเมืองไทย เมื่อมาปี 2475 เข้ากับร่วมกับเรา ผู้มาทำงานด้วยกันกับพวกเขามาหลายปีจนเข้าใจในสัยพวกเข้าดี ในบูรพาเพื่อนร่วมรุ่น หลวงพีระสิงห์ แหลมคมที่สุด หลวงพิจิตราเป็นคนเยือกเย็น ลุ่มต่างกับพ่อคุณซึ่งเป็นคนอารมณ์อ่อนไหวไปบ้าง”

รุ่นพี่พูด “หรือครับ?”

“ใช่ พ่อคุณเป็นคนอ่อนไหว ทั้ง ๆ ที่เป็นทหารใหญ่”

“จะว่าไปแล้วมองก็ไม่รู้จักพ่อแม่เท่าไหร่...”

ชายทั้งสองเงียบไปครู่หนึ่ง เขากวาดตามองคนในห้อง เจ้าหน้าที่สถานทูต หลับกันหมดแล้วด้วยความอ่อนเพลีย ชาวดี พีระสิงห์ อ่อนร่างที่มุ่งห้อง แสงนั่งลับปงก เหลือพากเพาล์ บ้างคนที่คุยกันห่างกางลงแสงเทียนวันแรม ดีสังค์ด ทั้งเมืองตอกอยู่ในความมืดมิด เสียงปีนระหัวงหัวหารเยอรมันที่เหลือกับทหารโซเวียตดังเป็นระยะ ๆ บางครั้งดังรัวๆ เหมือนเสียงจุดประทัดในเทศกาลรื่นเริง บางคราแผ่เบาเหมือนเสียงช้ำปะทุ ทุกนาทีที่ผ่านไป มีคนตายเพราะการยึดเบอร์ลินครั้งนี้

พระประศาสน์พิทยาลัยประยูร “คงยังกันทั้งคืน พากน้ำซีที่เหลืออย่างไม่ยอมแพ้ ช่างเหมือนตอนมาบุกมาเผาอยุธยาในคราวเสียกรุงครั้งที่สอง เสียจริง...” พระโยคหลังท่านหูตันพี่พอยู่ในลำคอก

“...หลังการเปลี่ยนแปลงการปกครอง พ่อของคุณไม่ได้รับตำแหน่งใด ๆ ทางการเมือง หลายคนในคณะผู้ก่อการก่อการที่จะให้เป็นชั้นนั้น เนื่องจากพวกเขารู้สึกว่าพ่อคุณมีแนวความคิดที่อ กจะเป็นสังคมนิยมไปหน่อย ซึ่งเป็นของใหม่ในตอนนั้น หลายคนเชื่อว่าเข้าไปรับแนวคิดแบบนี้มาจากโซเวียตที่เข้าไปใช้ชีวิตมาหลายปี ซึ่งน่าจะจริง สังคมนิยมอยู่ในความคิดของเขามาตั้งแต่เด็ก เขามีพื้นฐานเป็นคนยากจน รุ่นพี่ของคุณที่พ่อรู้จักเป็นคนที่รักความยุติธรรม เป็นคนเงียบ ๆ แต่หลายคราวก็บ้าระหำเหมือนกัน ผอมรู้มัวร่าเชิงกต่ออันธพาล หลายคนจะเลือดตกยางออก เพียงเพราพามันพูดจาช่มชูคุณยากจนเท่านั้น

“ตอนที่เข้าไปเรียนทหารที่นั่น แม่โซเวียตยังไม่ปฏิรูปตัวให้ แต่กระแต สังคมนิยมระบาดไปทั่ว พากบลลชดวิกยึดอำนาจได้สำเร็จในช่วงที่พวกเขากำลังเรียนทหาร นั่นคือปี 2460 ปีสุดท้ายของสังคมโลกครั้งที่หนึ่ง เป็นปีที่เต็มไปด้วยการเปลี่ยนแปลง ปีเดียวปฏิรูปต้องครั้ง ผลกระทบเชิงกลยุทธ์เป็นคอมมิวนิสต์...”

ท่านนั่งไปครู่หนึ่ง "...คุณก็รู้ การปฏิรูปติดอยู่บนชั้นนั้นเป็นเหตุการณ์ที่

ไม่มีการเตรียมการมาก่อน มันเกิดขึ้น เพราะถึงเวลาสุดก้มของมันเอง นายทหารรัฐเชียเพื่อนของพ่อคุณหล่ายคนกี้เข้าร่วมกับการปฏิวัติครั้งนั้นด้วย..."

การปฏิวัติในรัฐเชียครั้งแรกในปีนั้นเกิดขึ้นในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อมวลชนชาวนาและกรรมกรหงุดหงิดความอดทนต่อสภาพอดอย่างและความแตกต่างระหว่างชนชั้นพากันลุกขึ้นเดินขบวนกลางถนนในเมืองเปโตรกราด ทหารแห่งรัฐถูกลั่งให้ยิงผู้ชุมนุม แต่ผู้ถืออาวุธกลับเข้าร่วมเดินขบวนเสียเงย เวลาหนึ่นชาร์นิโคลาสทรงประทับอยู่ ณ แนวหน้า บัญชาการรับกับเยอรมนี พระองค์เลสต์จกลับเมืองหลวงทันทีที่ทรงทราบข่าว แต่ขบวนรถไฟของชาร์นิโคลาสทรงนั่นลิ่นสุดลงแล้ว ทรงไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากรถราษฎร์

ขณะเกิดการปฏิวัติในเดือนกุมภาพันธ์ เลนิน หัวหน้าของพวกบอโลเชวิก ยังลี้ภัยอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ อันเป็นผลจากการต่อต้านรัฐ หันทีที่ทราบข่าว เลนินซึ่งได้รับการสนับสนุนมากจากพวกกรรมกรรัฐเชีย พยายามเดินทางเข้ารัฐเชีย แต่การเดินทางเข้ามาในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเต็มไปด้วยอุปสรรค ในที่สุดพวกเยอรมันก็เป็นผู้ส่งเขาเข้าไปในรัฐเชียเอง โดยชื่อนเขาน่าในรถไฟขบวนหนึ่ง เพราะเชื่อว่าเลนินจะช่วยทำให้รัฐเชียบันป่วนหนักขึ้นไปอีก จนอาจต้องถอนตัวออกจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง และเปิดโอกาสให้เยอรมันใช้แรงงาน

ในเดือนตุลาคมปีนั้น เลนินกับพวกบอโลเชวิกกับปฏิวัติอีกครั้ง คราวนี้เป็นการยึดอำนาจโดยวางแผนอย่างรอบคอบ จัดกำลังนำโดยทรูอตสกี้ เข้ายึดสถานที่สำคัญในเมือง พวกบอโลเชวิกยึดพระราชวังดูดูหนาน สถานที่ทำการรัฐบาลและจุฬายุทธศาสตร์อื่น ๆ การปฏิวัติสำเร็จ เพราะได้รับการสนับสนุนจากพวกกรรมกร โดยเฉพาะพวกที่อยู่ที่เมืองเปโตรกราดและมอสโก บอโลเชวิกขึ้นครองอำนาจ มีการประชุมสภาครั้งที่หนึ่ง หลังจากนั้นสภาก็ปิดลงอย่างถาวร

ช่วงสืบต่อมาสหภาพโซเวียตตกลอยู่ในวังวนของสงครามกลางเมืองระหว่างฝ่ายแดง คือพวกลัทธมนิยมบอโลเชวิก กับฝ่ายขาว อันประกอบด้วยฝ่ายที่ไม่เห็นด้วยกับระบอบเลนิน และฝ่ายตัวตนตัวเช่น อังกฤษ ฝรั่งเศส อเมริกา โปลแลนด์ ญี่ปุ่น ซึ่งหาดกลัวว่าลัทธิคอมมิวนิสต์ที่เพิ่งเกิดขึ้นจะแผ่ขยายไปทั่วโลก

สงครามกลางเมืองทำให้โซเวียตตกลอยู่ในวังวนของฝ่ายขาวกับฝ่ายแดง ผู้คนล้มตายราวด้วยความรุนแรง ห้ายที่สุด

เลียงท่านทูตกระยาหารโซเวียตเข้าอีกครั้ง "สำหรับประเทศไทยเรา พวกคอมมิวนิสต์ก็มีบทบาทในสยามมานานตั้งแต่ก่อนปีเบลี่ยนแปลงการปกครอง พวกนั้นส่วนใหญ่

เป็นคนไทยในสยาม มีการตีพิมพ์เอกสารเกี่ยวกับบอโลเชวิก มีอังกฤษและภาษาไทย ห้ายแห่งที่เกี่ยวข้อง กิจกรรมต่าง ๆ ของพวกนั้นอยู่ในสายตาของรัฐบาลโดยตลอด ช่วงหล่ายปีนั้นมีการจับกุมและเนรเทศพวกคอมมิวนิสต์จำนวนมากออกไปไม่น้อย แต่ที่เข้ามาใหม่ก็มาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่กึกนินตั้งในปี 1917 พวกคอมมิวนิสต์อย่างหนัก พากแคนนำเหล่านักอพยพมาไทย พากนี้ก่อความวุ่นวายในไทยมากที่เดียว หลังจากที่เราเปลี่ยนแปลงการปกครองแล้ว พากนี้แจกใบปลิวต่อต้านรัฐบาลอย่างหนัก ครั้งหนึ่งพวกนั้นถึงกับผูกคอหงส์ค้อนกับเดียวที่สะพานกษัตริย์ศึกและที่ห้วยตรางด้วย!"

"ทำขนาดนั้นเลยหรือครับ?"

"ใช่ ไม่นานหลังการเปลี่ยนแปลงการปกครอง นายกานนากอฟรีด โนบมายค์ ผู้ร่างเค้าโครงเครชูกิแห่งชาติ ที่พวกเขารู้ว่าเป็นคอมมิวนิสต์ออกนอกประเทศไป พยายามทำให้ผู้คนเพ่งเลิงพ่อของคุณไปด้วย เพราะเขารู้ว่าที่เห็นด้วยกับเค้าโครงนั้นอย่างเบ็ดเตล็ด แม้ว่าพ่อคุณไม่ถูกเนรเทศไปด้วย แต่ภาพของเขาก็เสียไปแล้ว"

"คุณเป็นนักวัชราศาสตร์ คุณก็รู้ว่าเค้าโครงนั้นเป็นแนวทางแก้ปัญหาสังคมและเศรษฐกิจที่หวังจะแก้เศรษฐกิจตกต่ำ ซึ่งมีผลกระทบต่อเกษตรกรของประเทศเรามานานและนานแล้ว นายบีรีดี พนมยงค์ เสนอให้รัฐชื่อที่ดินจากเจ้าของเดิมด้วยพันธบัตร มีดอกเบี้ยในอัตราที่เป็นธรรมให้เป็นประจำปี และให้ตั้งเป็นระบบสหกรณ์ภายใต้การควบคุมดูแลของรัฐ เป้าหมายคือความกินดือยู่ดีและลดอาชญากรรม"

"แต่เมนก็ไม่ใช่คอมมิวนิสต์..."

"แต่คุณอีน ๆ ไม่ได้คิดอย่างนี้ นักการเมืองหลายคนเห็นว่า สมุดบุ๊กเหลืองเล่มนี้ช่างคล้ายคลึงกับ โครงการเครชูกิที่ทำมา ของโซเวียตอย่างมาก เพราะฉะนั้นถ้าไม่ใช่คอมมิวนิสต์แล้ว มันคืออะไร นักการเมืองและทหารกลุ่มนี้ไม่พอใจเป็นผลให้พระยาโนยาบุรีในปีเดียวกันนั้นเอง เนรเทศนายบีรีดีไปรังสีแลนน์แหลมที่อุทัยของคำว่า สังคมนิยม ในเดือนนั้น นั่นก็คือเมษายน ปี 2476 มีผู้คนที่รักท่านไปส่งท่านที่ท่าบีบี. หล่ายพันคน รวมทั้งพ่อคุณ"

"พระจำได้ พ่อผมเคยเล่าให้ฟังเรื่องนี้ ตอนนั้นผมยังไม่ได้มาเยือนนี่"

"แต่นายบีรีดีไปไม่นาน เมื่อก็การเปลี่ยนแปลงทางการเมืองในสยามโดยกลุ่มพระยาพหลฯปฏิวัติอีกครั้งในปี 2476 คราวนี้พระยาพหลฯได้เป็นนายกรัฐมนตรีและเรียกนายบีรีดีกลับเมืองไทย ท่านก็กลับมาจากรังสีแลนน์ มาที่กรุงเทพฯ เรืออาโนกเมธุร"

มีเรื่องยามผังของไทยไปรับที่เกาะสีชัง ท่านกลับมาทำงานต่อ แต่ถูกห้ามพูดเรื่องเค้าโครงเครื่องจักรน้ำตกต่อไป

แม้ตอนที่เกิดเหตุการณ์เหล่านั้น เขายังเด็ก แต่เมื่อโตขึ้นมาก็เข้าใจ ไม่ใช่เรื่องแปลกที่คนไทยในยุคหนึ่งหาดก้าวคอมมิวนิสต์ยิ่งกว่าระบบอนุกรรมการเมืองได ฯ หลังการปฏิวัติ เกิดเรื่องที่ทำให้ทั้งโลกตะลึงคือ ชาญนิโคลาสุกปลง พระชนม์ ส่วนพระมหึมา พระอโธร อดีตราชบุตรองค์ชายลับสูญไป ช่วงปลายปีนั้น ไม่มีใครรู้ว่าพระราชนคร์โรมานอฟยังมีพระชนม์ซึ่งพ่ายแพ้ให้กับภารีไว้ไม่ มีคนจำนวนมากพยายามลีบข่าว โดยเฉพาะพระญาติที่อาศัยนอกโซเวียตและเชีย หลายปีให้หลังจึงมีข่าวลือกันว่า พระราชนคร์ทุกพระองค์ถูกปลงพระชนม์อย่างโหดเหี้ยม ไม่เหลือรอดไปได้ลักษณะของคดีเยี่ยม

เป็นที่รู้ที่คนไทยได้ยินได้ฟังด้วยความตื่นตะลึง รวมถึงสิ่งที่โจเซฟ สตาลินผู้นำโซเวียตคนต่อมาหลังจากเลนินตายในปี 2467 กระทำการแพร่เดินแม่ด้วยโครงการเศรษฐกิจห้าปี ที่เริ่มตั้งแต่ปี 2472 สร้างความสำราญต่อประเทศอย่างใหญ่หลวง

โครงการเศรษฐกิจของสตาลินครอบคลุมนโยบายด้านการเกษตรและการอุตสาหกรรม สร้างโรงงานอุตสาหกรรมหนัก เช่น โรงงานเหล็กกล้า รถไ疲 ไฟฟ้า เหมืองแร่ เพื่อให้รองรับการพัฒนาชาติที่กำลังขยายตัว วิศวกรและช่างเทคนิคถูกฝ่ามายไปมาก เพียง เพราะไม่สามารถควบคุมงานผลิตตามที่รัฐต้องการ

ทางด้านการเกษตร พวาก คูลัส หรือชาวนาที่มีฐานะดีถูกบังคับให้ยกผลผลิตกับสัตว์เลี้ยงทั้งหมดแก่รัฐ เป็นสาเหตุให้พวากคูลัสไม่พอใจอย่างมาก มีการประท้วง เมื่อไม่สำเร็จก็ต่อต้านนโยบายนั้น โดยทำลายผลผลิตและฆ่าสัตว์เลี้ยง แทนที่จะมอบให้รัฐ ผลที่เกิดขึ้นคือโซเวียตสูญเสียผลผลิตและคุ้มครองกว่าครึ่งหนึ่งของประเทศ ความอดอย่างหนักทั่วประเทศ ความไม่สงบและความไม่สงบในประเทศ ให้เกิดหัตถ์โดยการจับกุม จำชั่ง ทรมาน และประหาร ชาวนาจำนวนมากถูกส่งไปทำงานที่โซเวียต ประมาณว่าสิบคนนั้นเกษตรกรตากใบไปกับแผนพัฒนาฉบับนั้นถึงเจ็ดล้านคน ยิ่งทำให้คนทั่วโลกเกลียดกลัวระบบใหม่ๆ

ด้วยเหตุนี้เมื่อ นายปรีดี พนมยงค์ เสนอ เค้าโครงเศรษฐกิจแห่งชาติ จึงมีผู้ต่อต้านอย่างหนักมากกว่าผู้สนับสนุน และพ่อของเขายังหลัง

ทุกครั้งที่เขานำเสนอ เขายังมีความรู้สึกปนเบกัน คล้ายว่าพ่อเป็นผู้ที่อยู่เกินเอื้อม ตั้งแต่เด็กเขามีค่ายได้สนิทสนมกับพ่อมากันนัก พ่อแมกให้เวลาของครอบครัวในห้องหนังสือ หลายครั้งเขาก็หันไปอ่านหนังสืออื่นๆ แต่เขายังคงอ่านหนังสือจนดึกดื่นทุกคืน บ่อยครั้งมีเพื่อนนายทหารมาสนทนากับพ่อที่บ้านในเรื่อง

การเมือง การสังคม รุจนึงใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับพี่เลี้ยงของเขามากกว่า

ภาพพ่อที่เขาราตรีในห้องบดันนี้ เป็นภาพพ่อกำลังเขียนหนังสือที่ต้องทำงานตัวโปรด มีแสงไฟจากตะเกียงบนโต๊ะวันแรม นาน ๆ ทีก็จะบิดตัวแก้มเมื่อยลักษรริ้ง เป็นเช่นนั้นทุกวัน

"เมื่อพระยาพหลงจากอำนาจในเวลาต่อมา หลวงพิบูลลงความ กล้ายเป็นนายกรัฐมนตรีคนที่สาม ประเทศไทยเริ่มเข้าสู่ยุคใหม่ มีการเปลี่ยนแปลงด้านต่าง ๆ มากมาย ลักษณะนิยมเริ่มแผ่กว้างไปทั่วโลก ผู้คนเริ่มคุ้นเคยกับคำว่า ประชาธิปไตย รัฐธรรมนูญ แม้ว่าจะยังไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร ที่น่าตกใจคือ ชาวบ้านหลายคนคิดว่ารัฐธรรมนูญเป็นชื่อของคน หลายคนเชื่อว่ารัฐธรรมนูญเป็นชื่อ ลูกชาช่องพระยาพหลงด้วยซ้ำ! ในยุคที่หลวงพิบูลลงความเป็นนายกรัฐมนตรีนี้เอง ที่มีข่าวลือว่าจะเกิดการรัฐประหารอยู่ไม่เว้นแต่ละวัน ที่แน่ ๆ ก็คือเมืองไทยฝ่ายไม่ต้องการให้ท่านอยู่ในอำนาจ..."

"วันหนึ่งในกลางปี 2478 ฝ่ายรัฐบาลได้ข่าวว่าจะเกิดการรัฐประหารโดยกลุ่มทหารดับเบิลยูบี กองพันทหารราบที่ 2 และกองพันอื่น ๆ อีกหลายกองพัน ที่ไม่พอใจการบริหารของรัฐบาล ตามแผนการที่สืบทราบมา จะมีการลงมือในตอนเช้าวันที่ 5 สิงหาคม 2478 โดยการลอบสังหารบุคคลสำคัญในคณะรัฐบาลหลายคน เช่น นายกรัฐมนตรี ประธานผู้สำเร็จราชการ เสด็จในกรม และรัฐมนตรีบางคน ข่าวนี้มีเชื่อถือมาก เพราะว่าหนึ่งในผู้ก่อการเรอาความไม่สงบ เช่น บุนนาค ในวันที่ 3 สิงหาคมปีนั้น มีการกวดจับนายทหารกลุ่มนี้กราดดูดซึ่งส่วนใหญ่มีคนตายสิบ..."

"ท่านกำลังหมายถึงรัฐประหารที่เรียกว่า ขบวนการสิบ ใช่ไหมครับ?"

"ใช่ หลังเหตุการณ์ขบวนการสิบ มีนายทหารถูกประหารไปคนหนึ่งคือ สิบเอก สวัสดิ์ มะทะหมัด ถูกยิงเป้าที่ป้อมพระจุลฯ ที่เหลือติดคุกระนวง เช่น สิบตรี หม่อมหลวง ทวีวงศ์ วัชรีวงศ์ สิบเอกเข็ม เนลยทิศ สิบเอกถม เกตอ้ำไฟ และคนอื่น ๆ อีกหลายคน ยิ่บปีบ้าง ตลอดชีวิตบ้าง ถูกส่งไปตระเตรียม พอคุณแสดงท่าไม่พอใจต่อการตัดสินนั้น"

"ใครเป็นคนทำความไม่สงบครับ?"

"ไม่ทราบ แต่ทางรัฐบาลไม่เชื่อว่าพวากนายนายสิบจะกล้าคิดก่อการรัฐประหารเอง โดยไม่มีนายทหารยศสูงกว่าช่วย ต้องมีนายทหารคนอื่นสนับสนุนอยู่แน่ ๆ และพ่อคุณก็เป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ต้องสงสัยนั้น"

"พระอะไรครับ?"