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ยังสาวเท้าต่อไปไม่หยุด อีกไม่นานก็จะถึงบ้าน ควันดำ�ที่ลอยจากไฟไหม้เมือง
เบื้องหน้าทำ�ให้จิตใจของเขาร้อนรนและห่อเหี่ยว เสียงระเบิดของปืนใหญ่ดัง
มาเป็นระยะ ไฟหลายสิบจุดในเมืองยังคงลุกคุโชน เบอร์ลินกำ�ลังเป็นดินแดน
มิคสัญญี
	 เขาเปน็ชายหนุม่ไทยในวยัตน้ยีส่บิ รา่งหกฟตุสองนิว้สงูกวา่ความสงูเฉลีย่
ของคนไทยทั่วไป แผงไหล่กว้าง ใบหน้าคมสัน มีรอยลักยิ้ม หลายคนเคยบอก
เขาว่าใบหน้าเขาไม่เหมือนพ่อเลย มีแต่นัยน์ตาคู่นั้นเท่านั้นที่ถอดแบบมาจาก
พ่อ แต่เนื่องจากตั้งแต่เด็กเขาจำ�ไม่ได้ว่าเคยเห็นหน้าแม่ จึงไม่มีวันรู้ว่าใบหน้า
ตนเองเหมือนแม่หรือไม่ 
	 รุจน์ รุจิเรข มาเรียนหนังสือที่ประเทศเยอรมนีตั้งแต่ต้นปี 2478 สิบปี
มาแล้ว เขาเลือกเรียนวิชารัฐศาสตร์ตามที่พ่อของเขาเคยตั้งใจไว้ เมื่อเรียนจบ
ท่านทูตไทยประจำ�กรุงเบอร์ลิน พลตรี พระประศาสน์พิทยายุทธ ชวนเขาไป
ทำ�งานที่สถานทูตไทย เขาทำ�งานที่นั่นตลอดหลายปีที่ผ่านมา ถ้าพ่อยังมีชีวิต
คงดีใจที่ลูกชายเรียนจบ เติบโตเป็นผู้ใหญ่ ถ้าพ่อยังมีชีวิตอยู่! ทุกครั้งที่คิดถึง
พ่อ ในใจเจ็บแปลบ ไม่ใช่เพราะความรักคิดถึง หากเพราะมีหลายความรู้สึก
ปนเปกัน 
	 สปิตไฟร์กับเฮอริเคนฝูงใหญ่บินผ่านศีรษะเขาไป อีกฝูง และอีกฝูง และ
อีกฝูง ทุกลำ�จิกหัวมุ่งหน้าสู่ใจกลางเบอร์ลิน ชักปฏิทินพกในกระเป๋าออกมาดู 
26 เมษายน 2488 เขาจากเบอร์ลินไปเกือบอาทิตย์ เป็นสัปดาห์อันยาวนาน
จากการโจมตีต่อเนื่องของศัตรู ตั้งแต่ต้นปีเป็นต้นมา ฟ้าเหนือเยอรมนีแทบ
ไม่เคยมีวันว่างจากเครื่องบินทิ้งระเบิดของศัตรู ความเสียหายที่เจ้าของชาติ
เคยก่อ ณ ประเทศอื่น บัดนี้กลับมาคืนสนองที่แผ่นดินแม่
	 เขาเพิ่งกลับจากการเดินทางยาวไกลที่มีจุดหมายที่เมืองบาดคาดสไตน์ 
ตามคำ�สั่งของท่านทูต เป็นการส่งคนไทยทั้งหมดลงภาคใต้ตามคำ�ขอของ
รัฐบาลเยอรมนี เขาเป็นคนดูแลเจ้าหน้าที่สถานทูตไทย และคนไทยที่ตกค้างใน
แผ่นดินนี้ไปสู่ที่ปลอดภัยกว่า เขาน่าจะไปแล้วไม่กลับ
	 แต่เขาก็กลับมา...

เมื่อสงครามโลกครั้งที่สองในยุโรปจวนปิดฉาก เยอรมนีพบว่าตนเองกำ�ลังพ่าย

1

เมื่อคืนเขาฝันถึงแม่อีกแล้ว ในความฝันใบหน้าแม่สวยงามมาก รอยยิ้มพราว
หน้า ผมสีดำ�ขลับ นัยน์ตาแฝงแววเศร้า แม่สวมชุดสีขาวฉลุลายดอกกุหลาบ 
กระโปรงจีบ แม่บอกเขาว่า “รอแม่หน่อยนะ รุจน์ อีกไม่นานแม่จะกลับมารับ” 
เขาจำ�ไม่ได้ว่าแม่พูดกับเขาด้วยภาษาอะไร ไทย ฝรั่งเศส รัสเซีย หรือเยอรมัน? 
รู้แต่ว่าแม่นั่งกับเขาที่ริมคลองแสนแสบ ร่มรื่นด้วยเงาไม้ เป็นภาพที่แปลกตา
เพราะเขาจำ�ไม่ได้ว่าเคยเห็นแม่นั่งที่ชานไม้ริมคลองมาก่อน 
	 กลีบดอกไม้สีขาวลอยมาตกบนผมของแม่ เขาได้กลิ่นหอม ไม่แน่ใจว่า
เป็นกลิ่นหอมของดอกไม้หรือกลิ่นกายแม่ แม่จูบเขาอีกครั้งและเดินจากไป 
ทันใดนั้นเสียงปืนดังลั่น ร่างแม่สะดุ้ง เลือดสีแดงค่อย ๆ  ไหลอาบกระโปรงขาว 
ก่อนตายนัยน์ตาแม่ยังแจ่มใส 
	 “รอแม่นะจ๊ะ ลูกรัก...” เลือดสีแดงจางหายไปในสีขาว
	 “แม่” เขาร้องสุดเสียง สะดุ้งตื่นสุดตัว ภาพฝันหายไป
	 แล้ว รุจน์ รุจิเรข ก็ตื่นขึ้นมาพบกับโลกของความจริง
	 เสียงหวีดหวิวเสียดอากาศของฝูงเครื่องบินกระชากเขาจากความฝัน 
เขากำ�ลังนอนอยู่ริมทาง ประสาทสำ�นึกบอกว่าที่นี่ไม่ใช่ริมคลองแสนแสบ หาก
เป็นดินแดนแปลกหน้าในสถานภาพสงคราม เมื่อคืนเขานอนที่นี่ บนแผ่นดิน
กระด้างห่างจากบ้านริมคลองของเขาครึ่งโลก 
	 ชันกายขึ้นอย่างเหนื่อยอ่อนและหิวกระหาย ไม่มีอะไรตกถึงท้องมายี่สิบ
ชั่วโมงแล้ว ลุกขึ้นยืน สะบัดฝุ่นตามตัวออกเบา ๆ และเริ่มออกเดินทางต่อ 
จากจุดนี้เขามองเห็นตัวเมืองเบอร์ลินบางส่วน 
	 ยังเป็นเวลาเช้า แต่ไกลออกไป ฟ้าหม่น เมฆทึบ ขอบฟ้าสีเทาแซมยอด
ตึกแหลมสูงแบบโกธิค ดูหมองหม่นคล้ายฉาบด้วยความตาย เบื้องบนเมฆสี
เทาโรยม่านทึบบดบังแผ่นฟ้าเกือบมิดชิด ยิ่งทำ�ให้ทั้งเมืองดูอึมครึมเหมือน
สุสานร้าง
	 อากาศปลายเดือนเมษายนเย็นที่สิบองศา แต่เขาไม่รู้สึกหนาว ในเวลา
วิกฤติเช่นนี้ ไม่มีใครสนใจกับสภาพอากาศ เท้าทั้งสองของเขาระบมเพราะ
เดินทางมาไกลถึงห้าสิบกิโลเมตร ฝุ่นหนาเขรอะจับรองเท้า เขาเหนื่อย แต่
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แพ้อย่างหมดรูป รัฐบาลเยอรมนีมีคำ�สั่งอพยพชาวต่างชาติออกจากเบอร์ลินที่
กำ�ลังถูกโจมตีทางอากาศอย่างหนัก กระทรวงการต่างประเทศส่งจดหมายให้
ทูตแต่ละชาติเตรียมเดินทางออกจากเบอร์ลิน ขบวนรถไฟพิเศษสองขบวนนำ�
ทูตานุทูตจากทุกสถานทูตและครอบครัวไปยังภาคใต้ของเยอรมนี ใกล้เมือง
ซาลสเบอร์ก ในจดหมายนั้นบอกให้นำ�ไปเฉพาะของใช้ที่จำ�เป็นเท่านั้น 
	 ในวันเดินทาง สถานีรถไฟคลาคล่ำ�ด้วยผู้คน เจ้าหน้าที่สถานทูตและ
ครอบครัวหลายร้อยคน รุจน์เป็นผู้ดูแลคนไทยที่ตกค้างซึ่งต้องการเดินทาง
ออกไป สัมภาระทั้งหมดถูกขนขึ้นรถไฟขบวนแรกที่ออกเดินทางนำ�หน้าไปก่อน 
ส่วนรถไฟขบวนที่สองขนผู้โดยสาร เขาเดินทางไปโดยมีเจ้าหน้าที่กระทรวงการ
ต่างประเทศเยอรมันดูแลความเรียบร้อย 
	 การเดินทางในช่วงแรกไม่มีการรบกวนจากเครื่องบินทิ้งระเบิดของฝ่าย
สัมพันธมิตร แต่เมื่อถึงเมืองสตุตการ์ต รถไฟขบวนนั้นถูกเครื่องบินศัตรูโจมตี
ทางอากาศ เจ้าหน้าที่เยอรมันสั่งหยุดรถและให้ดับไฟในรถทั้งหมด ผู้โดยสาร
ทุกคนอยู่นิ่งในความมืด ในชั่วโมงต่อมาเมื่อพบว่าไม่มีความเสียหายเกิดขึ้น 
ขบวนรถไฟก็เดินทางต่อไป วันต่อมาก็ถึงบาดคาดสไตน์ ผู้โดยสารทั้งหมดถูก
ลำ�เลียงต่อไปพักในเมือง เขาและคนไทยทั้งหมดพักที่โรงแรม เฮาส์ โฮคลันด์ 
เมื่อภารกิจของเขาจบลงในวันต่อมา เขาก็เดินทางกลับเบอร์ลินอีกครั้ง
	 ระหว่างกลับ รถไฟที่เขาโดยสารมาถูกเครื่องบินฝ่ายสัมพันธมิตรปูพรม
ระเบิดตายอยู่กลางทาง เขาไม่มีทางเลือกนอกจากเดินกลับตลอดระยะทางที่

ผู้หญิงชุดขาวที่เดินออกจากเบอร์ลิน

ผ่านซากตึกที่หัวถนน หล่อนก็สะดุดและล้มลง
	 ผู้หญิงชุดขาวที่เดินออกจากเบอร์ลินไม่ใช่คนเยอรมัน หล่อนเป็นหนึ่งใน
หญิงสาวชาวต่างชาติที่มาทำ�งานในเบอร์ลินในฐานะคนรับใช้ มาถึงวันนี้หล่อนรู้
ว่าตนเองคิดผิดที่ไม่กลับบ้านเสียแต่แรกเมื่อมีโอกาส
	 มือแข็งแรงยื่นมาเบื้องหน้าช่วยดึงหล่อนขึ้น เป็นมือที่ใหญ่และแข็งแรง 
เจ้าของมือเป็นชายหนุ่มหน้าตาดี ไม่ใช่ชาวเยอรมันแน่นอน หล่อนคิดในใจ
	 หล่อนกล่าวคำ�ขอบคุณ ในช่วงสงครามหล่อนไม่ได้เห็นความเอื้ออาทรต่อ
กันและกันมานานแล้ว หล่อนเดินไปตามทางของหล่อน ทางที่หล่อนก็ไม่รู้

เหลือประมาณห้าสิบกิโลเมตร ตลอดทางมีการทิ้งระเบิดลงมาเป็นระยะ ๆ  เห็น
แต่รถยนต์วิ่งออกจากเมืองหลวงพร้อมสัมภาระพะรุงพะรัง ผู้หญิงชุดขาวที่
เดินออกจากเบอร์ลิน* คนหนึ่งเดินผ่านเขา สะดุดก้อนหินล้มลง ยื่นมือออกไป
ฉุดหล่อนขึ้นมา ใบหน้ากร้านฝุ่นนั้นอยู่ในวัยปลายยี่สิบ หล่อนเอ่ยคำ�ขอบคุณ
เป็นภาษาเยอรมันและเดินจากไป โชคดี ฟรอยไลน์! เขาพึมพำ� เขาเห็นใจคน
เหล่านั้น เมื่อเห็นว่าเบอร์ลินกำ�ลังตกเป็นเป้าทิ้งระเบิดอย่างรุนแรง และชาติ
ของตนกำ�ลังแพ้สงคราม ใคร ๆ มีแต่อยากเดินทางออกไป ไม่ใช่กลับเข้ามา 
	 เขาปลดเป้ใบใหญ่ที่สะพายหลังอยู่ลง ภายในเป้นั้นมีเสื้อผ้าสองสามชุด 
มีด สบู่ตรา ไลฟ์บอย ในกล่องสีแดงขอบส้ม และแผนที่ หยิบกระติกน้ำ�ออกมา
เทดื่ม เมื่อสิ้นกระหายเขาก็เดินทางต่อ ได้ยินเสียงบางอย่างดังมาจากด้านหลัง 
เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อย ๆ เขาหันกลับไปดูเบื้องหลัง ตาเบิกกว้าง 
	 กลางกลุ่มเมฆที่คลี่ตัวออกอย่างเหนื่อยหน่าย ปรากฏเงาดำ�เล็กหลายสิบ
จุดที่ขยายใหญ่ขึ้นพร้อมกับเสียงครางหึ่งคล้ายแมลงหวี่ เมื่อฝูง ‘แมลงหวี่’ 
โบยบินเข้ามาใกล้ สายตาเขาก็เห็นภาพชัดเจนขึ้นของฝูงเครื่องบินรบหลาย
ร้อยลำ�ที่กระจายเต็มแผ่นฟ้า เขาไม่เคยเห็นเครื่องบินรบมากมายเช่นนี้ใน
เวลาเดียวกันมาก่อน ทั้ง สปิตไฟร์, พี-51, พี-38, บี-17, บี-24, บี-29, 
แลงคาสเตอร์, ฮาลิแฟ็กซ์ แข่งกันแผดเสียงคำ�รามอย่างไม่ยำ�เกรงใคร แผ่
กว้างดุจเมฆดำ�ที่เคลื่อนเข้าโอบคลุมท้องฟ้ายามฝนตั้งเค้า 
	 พลันฝนเหล็กก็โปรยปรายลงมาทีละเม็ด แต่ไม่ขาดสาย วูบแล้ววูบเล่า 

	 ผู้หญิงชุดขาวย้ายมาอยู่ที่เบอร์ลินเมื่อสิบปีก่อน ไม่ใช่ไม่มีงานให้ทำ�ที่
เนเธอร์แลนด์ บ้านเกิด แต่เพราะความรัก! หล่อนตามนายทหารชาวเยอรมันคน
หนึ่งมาที่นี่ ไม่นานก็พบว่า ตนเองไม่มีค่าสำ�หรับเขามากไปกว่าอาหารว่างจานหนึ่ง 
หล่อนรู้สึกเหมือนปลาในตู้ที่ไม่มีทางหนี ทว่าหล่อนไม่ต้องการกลับบ้านอย่างผู้
ปราชัย
	 ผู้หญิงชุดขาวเป็นสาวบริกรที่ภัตตาคาร เงินที่หล่อนหาได้ทุกอาทิตย์ ส่ง
กลับไปให้แม่ หล่อนอาศัยอยู่ที่บ้านเช่านอกเมืองกับเพื่อนสาว
	 ช่วงสุดท้ายของสงคราม ภัตตาคารถูกระเบิดทำ�ลาย หล่อนจึงคิดว่าได้เวลา
กลับบ้านเสียที เก็บเงินได้ไม่มากเท่าที่คาดหวังตอนแรก แต่ก็ไม่น้อย เก็บมันไว้ใน
กระเป๋าเดินทางใบเล็ก
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แผ่นดินสั่นสะเทือนด้วยแรงอัดมหาศาล ส่งเสียงดังกัมปนาทไปทั่วเมืองที่ใกล้
สิ้นใจ นัยน์ตาของเขาเหมือนไม่มีวิญญาณและความรู้สึก เฉยเมยและชาชิน ไม่
ต่างจากความรู้สึกของชาวเมืองที่มองดูเพลิงพยศโหมผลาญอาคารอย่างคึก
คะนอง จนกระทั่งมันเหนื่อยอ่อนไปเอง
	 หลังจากสงครามดำ�เนินมาอย่างเหนื่อยอ่อนถึงหกปี ห้าสิบหกประเทศ
เข้าร่วมสงคราม ทหารหาญสู่สมรภูมิรวมแปดสิบห้าล้านนาย สูญชีวิตมนุษย์
หลายสิบล้านคน เทพเจ้าแห่งสงครามก็ถึงวาระสุดท้าย ห่าระเบิดที่ถูกส่งลง
มาจากฟ้าตั้งแต่ปี 2482 ถึงปีสุดท้ายของสงครามสูงกว่าครึ่งล้านตัน พลเรือน
เยอรมันกว่าสามล้านหกแสนคนสังเวยชีวิต
	 ฝนเหล็กอีกหลายเม็ดตกลงมาสัมผัสอาคารนิโคไลเคอร์ช ตึกที่เก่าแก่
ที่สุดของเบอร์ลินและอาคารใกล้เคียงพินาศ นักบินขับวนอีกรอบ ระเบิดกลุ่ม
สุดท้ายลอยละลิ่วลงไปยังเป้าหมายเบื้องล่าง ส่วนหนึ่งของประตูชัยบรันเดน
เบิร์กที่สร้างขึ้นเพื่อฉลองชัยชนะกองทัพแห่งปรัสเซียในปี พ.ศ. 2331 ก็ทลาย
ลงเป็นกองหิน ประติมากรรมรูปรถม้าศึกบนยอดโค้งสุดปริร้าวและร่วงลงพื้น 
ทิ้งซากอาคารส่วนที่ไม่ถูกระเบิดอย่างเดียวดาย เมื่อช่องบรรจุลูกระเบิดว่าง
เปล่า นักบินก็เบนพาหนะแห่งความตายกลับไปสู่ที่มันจากมา
	 รุจน์ลุกขึ้นเดินทางต่อ ลัดเลาะไปตามซากอาคาร ผ่านถนนที่เป็นหลุม
บ่อจากแรงระเบิด เมื่อถึงดงคัสทานี ก็แลเห็นบ้านสองชั้นสีขาวใต้ร่มไม้ใหญ่ ใน
ฤดูใบไม้ผลิจะเห็นดอกโครคัสสะพรั่ง ลมอ่อน ๆ โชยมาตลอดเวลา ไม่คล้าย

ห้วงเวลาแห่งสงคราม นี่เป็นเขตบ้านของคาร์มารอฟ เพื่อนชาวรัสเซีย บ้านเช่า
ของรุจน์อยู่ห่างจากที่นี่ไปไม่กี่สิบก้าว เขาแวะบ้านของคาร์มารอฟก่อน

เมื่อรุจน์มาเยอรมนีในปี 2478 นั้น เขาใช้ชีวิตอยู่กับครอบครัวของคาร์มารอฟ
ในช่วงปีแรก พ่อเป็นผู้ฝากฝังเขาแก่ครอบครัวนี้เอง เพื่อที่เขาจะได้เรียนภาษา
ต่าง ๆ อย่างต่อเนื่อง ทั้งเยอรมัน อังกฤษ ฝรั่งเศส และรัสเซีย ครอบครัว
คาร์มารอฟมีสองชีวิต สามีเป็นทูตชาวรัสเซียซึ่งภายหลังลี้ภัยในเยอรมนี ทั้ง
สองอยู่กินกันโดยไม่ได้แต่งงาน
	 พ่อกับคาร์มารอฟเป็นเพื่อนเก่ากันมาตั้งแต่ทั้งสองเรียนหนังสือที่
มอสโก คาร์มารอฟเป็นเจ้าหน้าที่ทูตชาวรัสเซียที่ถูกส่งมาทำ�งานในเบอร์ลิน
ตั้งแต่ปี 2474 และสร้างความประหลาดใจให้หลายคน เมื่อห้าปีต่อมาเขาขอ
ลี้ภัยในเยอรมนี 
	 ภรรยาของคาร์มารอฟชื่อ ไฮดี ใจดี ยิ้มแย้มแจ่มใสเป็นนิจ หล่อนเคย
เป็นครู ใช้ชีวิตเรียบง่าย ไฮดีรักเขาเหมือนลูก เมื่อเขามาที่นี่ใหม่ ๆ หล่อนสอน
ภาษาต่าง ๆ แก่เขาอย่างขะมักเขม้น เขากำ�พร้าแม่ จึงรู้สึกผูกพันกับไฮดีเป็น
พิเศษ 
	 รุจน์เคาะประตูบ้าน ไม่นานหญิงวัยสี่สิบเศษคนหนึ่งก็เปิดประตูออกมา 
ใบหน้านั้นสวยเรียบ ดวงตาทั้งคู่เข้ม ซ่อนแววฉลาด ผมสีน้ำ�ตาล แข็งแรงตาม

	 ก้าวเดินต่อไป คนมากเหลือเกิน หล่อนรู้สึกเหนื่อย หล่อนอยากกลับบ้าน

หล่อนสะดุดล้มอีกครั้งเมื่อถึงโรงงานร้างแห่งหนึ่ง
	 ชายเจ้าของโรงงานบอก “พักที่นี่ก็ได้”
	 กลิ่นของโรงงานที่หล่อนพักทำ�ให้นึกถึงภาพเก่า ๆ หล่อนหลับเป็นตาย
ด้วยความเหนื่อยและหิว เมื่อตื่นขึ้นหล่อนพบว่ากระเป๋าเดินทางคู่ชีพหายไป ชาย
เจ้าของโรงงานก็หายไปด้วย
	 หล่อนเดินทางต่อไป เห็นทหารโซเวียตมากมาย หล่อนวิ่งหนีได้ไม่กี่ก้าว 
ทหารนายหนึ่งก็ประชิดตัว หล่อนรู้สึกถึงสัมผัสจากมือหยาบกร้านนั้น
	 หล่อนร้อง “ฉันไม่ใช่คนเยอรมัน”

	 อีกฝ่ายหัวเราะ “ผมก็ไม่ใช่คนเยอรมันเหมือนกัน”
	 ทกุครัง้ทีห่ลอ่นไมส่บาย แมส่อนใหห้ลอ่นนกึถงึภาพความทรงจำ�ทีส่วยงาม
ในอดีต
	 ตอนนี้หล่อนนึกถึงต้นไม้ที่มีดอกเต็มต้น การว่ายน้ำ�ในฤดูร้อนที่ทะเลสาบ 
การปีนขึ้นไปดูดวงดาวยามค่ำ�คืน กลิ่นดอกไม้ป่า...
	 หล่อนไม่ได้ร้องไห้ หล่อนเดินทางต่อไป
	
หล่อนสะดุดและล้มลง
	 ไม่มีมือใครยื่นมาให้ หล่อนลุกขึ้นมา
	 หล่อนเดินทางต่อไป
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แบบอย่าง ‘ผู้หญิงที่ดี’ เผ่าอารยันของท่านผู้นำ� 
	 ไฮดีมีสีหน้าแปลกใจเมื่อเห็นเขา
	 “รุจน์ เธอมาได้ยังไง? เธอไม่ไปกับพวกเจ้าหน้าที่ทูตหรือ?” 
	 “ผมต้องกลับมาหาท่านทูตก่อน เกิดอะไรขึ้นที่นี่ตอนผมไม่อยู่?”
	 “ทหารโซเวียตเข้าล้อมเมืองมาตั้งแต่วันที่ 21 เราซ่อนตัวอยู่ตลอดเวลา
ในห้องใต้ดิน”
	 “สามีคุณล่ะ?”
	 “อยู่ข้างใน เข้ามาก่อนซิจ๊ะ ท่าทางเธอหิว ฉันมีอาหารเช้าเหลือ”
	 ขณะกินอาหารมื้อนั้น คาร์มารอฟเดินมาทักทายเขา ท่าทางเจ้าของบ้าน
อิดโรยเหมือนไม่ได้นอนมาหลายวัน
	 วลาดิมีร์ อิไลโมวิค คาร์มารอฟ เป็นชายวัยราวห้าสิบ รักสนุก แต่งกาย
ด้วยเสื้อผ้าประณีตราคาแพงตลอดเวลา เป็นนักการทูตที่ได้ฉายา ‘เพลย์บอย’ 
ที่น่าแปลกก็คือ เพลย์บอยคนนี้รอบรู้ทุกอย่างในโลก ประวัติศาสตร์ 
ดาราศาสตร ์วทิยาศาสตร ์การเมอืง พดูไดค้ลอ่งแคลว่หลายภาษา แมด้ภูายนอก
เขาน่าจะเป็นนักเที่ยวมากกว่านักการทูต 
	 คาร์มารอฟเป็นทั้งอาจารย์และเพื่อน สอนเขาในวิชาที่ไม่มีสอนใน
โรงเรียน ตั้งแต่การจีบผู้หญิง การเลือกซื้อเครื่องประดับให้สตรี การแต่งตัว 
หมากรุก ไปจนถึงมารยาทบนโต๊ะอาหาร คาร์มารอฟมักตามหาเขาเป็นเพื่อน
เล่นหมากรุก เหมือนชาวรัสเซียจำ�นวนมาก คาร์มารอฟรักหมากรุกเป็นชีวิต
จิตใจ แม้ทั้งสองจะคุยกันคล้ายเพื่อน แต่รุจน์นับถือคาร์มารอฟเหมือนครู 
ชายรสัเซยีเคยบอกวา่ คนอยา่งเขานา่จะเรยีนทหารมากกวา่ แตร่จุนว์า่เปน็ความ
ประสงค์ของพ่อที่อยากให้เขาเรียนรัฐศาสตร์
	 เจ้าของบ้านคุยกับเขาเป็นภาษารัสเซีย “คุณไปไหนมา? ผมพยายาม
ตามหาคุณมาสองวันแล้ว” 
	 เขาอดหัวเราะไม่ได้ ในเวลาสงครามชายคนนี้ยังมีอารมณ์ใส่น้ำ�หอม
	 “ผมไปส่งคนไทยที่ติดค้างลงใต้ที่บาดคาดสไตน์ กระทรวงการต่าง
ประเทศเป็นผู้จัดการ”
	 “ทุกอย่างเรียบร้อยดีหรือ?”
	 “พวกนั้นปลอดภัยดีครับ”
	 “แล้วคุณกลับมาเบอร์ลินอีกทำ�ไม? ไม่มีประโยชน์อะไร ทำ�ไมไม่กลับ

เมืองไทยไปเลย ที่นี่อันตรายมาก”
	 “ผมยังเป็นห่วงคนที่เหลือ ยังไม่มีคำ�สั่งให้กลับเมืองไทย อีกอย่างเรามี
เอกสิทธิ์ทางการทูต คงไม่เป็นไร ว่าแต่ว่าคุณตามหาผมทำ�ไมครับ?”
	 “เราจะไปอูล์มคืนนี้ จะไปด้วยไหม? ไปบ้านป้าของไฮดีก่อน แล้วจะออก
ไปสวิตเซอร์แลนด์” 
	 ไฮดีเอ่ยแทรกเสียงขรึม “เธอก็รู้ พวกรัสเซียมาถึงประตูบ้านแล้ว เขามี
ค่าหัวเสียด้วย”
	 เขาเข้าใจความรู้สึกของครอบครัวนี้ รู้ว่าคาร์มารอฟกำ�ลังเดือดร้อน 
เนื่องจากตั้งแต่ลี้ภัยในเยอรมนี ก็ถูกหมายหัวจากพวกรัสเซียมาโดยตลอด 
ตอนนีเ้ยอรมนกีำ�ลงัแพส้งคราม และกองทพัโซเวยีตมาประชดิเมอืง ชายรสัเซยี
ผู้ลี้ภัยไม่มีทางอื่นนอกจากหนี
	 “ผมไม่ไปด้วย จะต้องกลับสถานทูตไทย”
	 “ถ้าเปลี่ยนใจมาหาเราได้นะ เราเดินทางคืนนี้สองทุ่ม”
	 “ขอบคุณครับ ถ้าโชคดี หลังสงครามผมจะไปหาพวกคุณที่สวิตเซอร์
แลนด์”
	 ไฮดีว่า “เธอรู้ว่าจะพบเราที่ไหนใช่ไหม?”
	 “ครับ ผมรู้ ผมยังจำ�ป้าของคุณได้ครั้งที่ไปเมื่อเจ็ดปีก่อน ระวังตัวให้ดี
ครับ” ประโยคหลังเขาพูดกับคาร์มารอฟ
	 “แน่นอน ผมไม่ให้พวกนั้นสมหวังหรอก”
	 คนรัสเซียบอกเขาเป็นประโยคสุดท้าย “ระวังตัวด้วย รุจน์ สถานการณ์
ที่นี่ตอนนี้อันตรายที่สุด”
	 เขายิม้ “ไมต่อ้งหว่ง ผมเปน็คนตา่งชาต ิจะวา่ไปแลว้กไ็มม่อีะไรเกีย่วขอ้ง
กับสงครามที่นี่ อีกอย่างเขาไม่ฆ่าพวกทูตกันไม่ใช่หรือ?”
	 อีกฝ่ายฝืนหัวเราะ “ผมก็หวังว่าเป็นอย่างนั้น”

รุจน์วิ่งเลาะไปตามอาคารปรักหักพัง เขาจำ�ทางได้ดีแม้ว่าตอนนี้อาคารส่วน
ใหญ่จะกลายเป็นซากจากปืนใหญ่และระเบิดที่เครื่องบินสัมพันธมิตรโปรยลง
มาทุกวัน ที่หัวถนนซากรถถังคันหนึ่งนอนตะแคงอยู่ รอยเปื้อนเลือดคละเคล้า
กับรอยกระสุนปรากฏทั่วทุกมุม ที่ผนังหนึ่งมีรูปฉีกขาดของท่านผู้นำ�ผู้ยิ่งใหญ ่
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บางส่วนของภาพกรังเลือด เสาธงนาซีหักขวาง ธงขาดเป็นริ้ว นาน ๆ ทีก็ขยับ
ไหวเพราะแรงลม 
	 เขาเดินเข้าหาสายลม
	 ฟ้าเริ่มสลัวลงทุกที ลมพัดจัด ฝุ่นควันถูกพัดกระจายเข้าตาเขา หลับตา
ครู่หนึ่ง ก่อนก้าวเดินต่อไป เขาไปถึงสถานทูตไทยเวลาเย็น รู้สึกใจหายที่เห็น
อาคารสถานทูตกลายเป็นซาก ส่วนหนึ่งของอาคารถูกระเบิดแซะแยกออกมา 
กา้วเขา้ไปอยา่งเรง่รอ้น ทกุสิง่ทกุอยา่งในอาคารถกูรือ้กระจดักระจาย ไมม่อีะไร
บ่งชี้ว่าที่นี่มีใครอาศัยอยู่ 
	 ปืนใหญ่คำ�รามดังสลับเสียงสัญญาณภัยทางอากาศ เขาคิดอย่างหดหู่ 
บางทีท่านทูตอาจอยู่ในระหว่างทางกลับเมืองไทยก็ได้ เขาคงเป็นคนไทยเพียง
ชวีติเดยีวทีต่กคา้งอยูใ่นแผน่ดนิทีร่ะอดุว้ยไฟสงคราม ความคดินีท้ำ�ใหเ้ขารูส้กึ
หงอยเหงาอย่างยิ่ง
	 “รุจน์...”
	 น้ำ�เสียงที่เขาคุ้นเคยดังมาจากด้านหลัง หันขวับกลับไป แสงวับแวมจาก
เพลิงที่กำ�ลังผลาญในเมืองสาดกระทบร่างชายผู้นั้น 
	 “พี่แหวง...” เขาอุทานอย่างดีใจ 
	 ชายคนนั้นก็คือ แสวง คนรับใช้ของท่านทูตนั่นเอง เขาเดินเข้าไปหาคน
คุ้นเคย เหมือนคนที่ลอยคอกลางทะเลพลันพบเห็นขอนไม้ลอยมา
	 “ดีใจเหลือเกิน พี่แหวงยังอยู่ที่นี่”
	 “เรายังอยู่ที่นี่กันครบ รุจน์ล่ะ?”
	 “ผมเพิ่งเดินทางกลับมาถึงครับ คิดว่าคนที่นี่กลับเมืองไทยไปหมดแล้ว 
โชคดีที่พี่เรียกผมก่อน”
	 “คุณพระรู้ว่าคุณจะต้องกลับมา...”
	 “ท่านอยู่ที่ไหนครับพี่?”
	 “ซ่อนตัวอยู่ที่ชั้นใต้ดิน”
	 “คนอื่น ๆ ล่ะ? ปลอดภัยทุกคน?”
	 “ทุกคนปลอดภัยอยู่ในห้องใต้ดิน เข้ามาสิ คุณพระรอคุณมาหลายวัน
แล้ว เมื่อกี้ผมบังเอิญขึ้นมาดูว่า มีอะไรพอจะใช้เป็นฟืนหุงต้มได้ไหม พอดีเจอ
รุจน์...”
	 ชายทั้งสองเดินเข้าไปในห้องใต้ดิน ทั้งห้องอยู่ในสภาพรุงรังยับเยิน 

ข้าวของถูกรื้อกระจัดกระจาย รูปภาพบนผนังถูกกระชากลงมา หลายรูปกลาย
เป็นเป้าทดลองปืน รูกระสุนกระจายทั่วผนัง 
	 พลตรีพระประศาสน์พิทยายุทธนั่งอยู่ที่เก้าอี้ตัวเก่า ร่างท่านทูตผอม
และดูคล้ำ�ลงไปมาก แก้มตอบลง นงเยาว์ บุตรสาวของท่านทูตนั่งที่มุมห้อง 
ขา้ราชการสถานทตูสองคนคอื สวา่งกบัสมจรงินัง่นิง่ราวกบัไรช้วีติ ทีอ่กีมมุหนึง่
ของห้อง หญิงสาววัยยี่สิบกว่าคนหนึ่งเอนกายพิงผนังมองเขาเงียบ ๆ หล่อน
เป็นข้าราชการสถานทูตชื่อ ชารี พีระสงคราม มาเริ่มทำ�งานที่สถานทูตไทยใน
เบอร์ลินเมื่อสองปีก่อน แต่พวกเขาไม่สนิทกัน เขารู้เพียงว่าพ่อของหล่อนกับ
พ่อของเขาเป็นเพื่อนกันมาก่อน สีหน้าของหล่อนเรียบเฉย ซ่อนความรู้สึกทุก
อย่างภายในมิดชิด
	 กลิ่นเหม็นอบอวลทั่วห้องใต้ดินที่สว่างด้วยเทียนไขเพียงเล่มเดียว ไม่มี
น้ำ�ประปา ไม่มีไฟฟ้า เพราะสถานีน้ำ�และโรงไฟฟ้าถูกทำ�ลายลงหมดแล้ว ชาย
หนุ่มทักทายเพื่อนเจ้าหน้าที่ทุกคน สีหน้าคนในห้องดีขึ้น
	 ท่านทูตเอ่ยขึ้นอย่างยินดี “อ้อ! รุจน์ คุณกลับมาแล้ว”
	 “พวกท่านปลอดภัยดีหรือครับ? เกิดอะไรขึ้นที่นี่? ทำ�ไมถึงเป็นอย่างนี้?”
	 “พวกทหารรัสเซียมารื้อของที่นี่น่ะซี แต่ไม่เป็นไร พวกเราปลอดภัย”
	 “หลวงรณยุทธฯเล่าครับ?” เขาถามถึงทูตทหารอีกท่านหนึ่ง
	 “ไม่รู้ชะตากรรมเหมือนกัน เขาติดอยู่อีกด้านหนึ่งของเมือง แสวงไปดูมา
เมื่อวานนี้ บ้านของเขาถูกระเบิดถล่มหมด เราก็ได้แต่หวังว่า เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น
ตอนระเบิดลง”
	 ใบหน้าชายคนหนึ่งผุดขึ้นในใจ หน้าตาดี ไว้หนวด กิริยาผึ่งผายสมเป็น
ทหาร แม้เติบโตในต่างจังหวัด แต่หลวงรณยุทธสงครามก็ก้าวหน้าในอาชีพ
ทหารค่อนข้างเร็ว เป็นทูตทหารประจำ�เบอร์ลิน ถูกย้ายมาที่นี่พร้อมชารีเมื่อ
สองปีก่อน เมื่อนึกถึงสภาพเบอร์ลินที่ถูกถล่มอย่างหนัก เขาอยากเชื่อว่าป่าน
นี้หลวงรณยุทธสงครามน่าจะเสียชีวิตจากการโจมตีของฝ่ายสัมพันธมิตรเสีย
แล้ว
 	 ทา่นทตูกลา่ว “เลา่เรือ่งของคณุดกีวา่ พวกคนไทยทีค่ณุไปสง่เปน็ยงัไง?”
	 “ปลอดภัยครับ รถไฟไปราบรื่นดี จนถึงสตุตการ์ต มีเครื่องบินไปทิ้ง
ระเบิด เราต้องดับไฟพรางตัวหมดทั้งขบวน โดนยิงพักนึง แต่ไม่เป็นไร ผม
โดยสารรถไฟกลับมา แต่ไม่ถึงเพราะถูกโจมตีอีก และต้องเดินเท้ากลับ”
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	 “แล้วคุณมาถึงนี่ได้ยังไง ทหารโซเวียตเต็มเมืองอย่างนี้?”
	 “ก็ค่อย ๆ  หลบ ๆ  หลีก ๆ  มาจนได้ครับ อาศัยที่จำ�ทางลัดได้ ผมแวะบ้าน
คาร์มารอฟ ก่อนมาที่นี่” 
	 “เรากำ�ลังเป็นห่วง ตอนที่รุจน์ไม่อยู่ ที่นี่ถูกถล่มทุกวัน”
	 พระประศาสน์พิทยายุทธมีแววเหน็ดเหนื่อยอย่างเห็นได้ชัด 
	 “ทุกอย่างที่นี่กำ�ลังสับสนสุดขีด ทหารโซเวียตยึดเบอร์ลินไว้ได้เกือบ
หมดแล้ว แต่ยังมีพวกนาซีที่ยังไม่ยอมแพ้ยิงกันอยู่ คิดว่าอีกไม่กี่วันคงสงบ 
ถึงตอนนั้นฝ่ายสัมพันธมิตรคงชำ�ระบัญชีแค้นกับฝ่ายอักษะ แม้เราจะเป็นคน
เอเชีย ก็ไม่ได้รับประกันความปลอดภัยอะไร เพราะประเทศของเราไปประกาศ
สงครามกับฝ่ายที่ชนะเสียแล้ว เราอาจจะถูกควบคุมตัวก็ได้”
	 “คงไม่เป็นไรหรอกท่าน เรามีเอกสิทธิ์ทางการทูต” 
	 “ในเวลาอย่างนี้ เอกสิทธิ์อะไรก็ช่วยไม่ได้ ไม่งั้นพวกทหารโซเวียตจะ
กล้าเข้ามาเพ่นพ่านทำ�ลายข้าวของในนี้หรือ สองวันมาแล้วที่พวกมันบุกเข้ามา
ในสถานทูต กวาดอาหารไปเกือบเกลี้ยง วิทยุสื่อสารทุกอย่างถูกพวกมันทำ�ลาย
หมด”
	 ท่านใช้มือนวดขมับทั้งสอง รุจน์รู้ว่าแม้ท่านเป็นทหาร แต่เกลียดสงคราม 
	 “เราจะทำ�อย่างไรต่อไปดีครับ?”
	 “ก็คงต้องรอ พวกโซเวียตคงกวาดล้างเยอรมันอีกหลายวัน กว่าทุกอย่าง
จะเรียบร้อย”
	 ประโยคสุดท้ายยังไม่ทันพูดจบ ก็ปรากฏเสียงดังโครมคราม ประตูชั้น
ใต้ดินถูกถีบออกอย่างแรง สายตาทุกคนจับที่ประตู แสงไฟหลายลำ�ฉายกราด
วูบวาบ เงาร่างกำ�ยำ�สิบกว่าเงาถลันเข้ามา ทุกคนมีอาวุธครบมือ หน้าตาถมึงทึง 
คนเหลา่นัน้สวมเครือ่งแบบทหารโซเวยีต เงารา่งผูบ้กุรกุพาดบนผนงัแลดทูะมนึ
เหมือนฝันร้าย 
	 ท่านทูตมองปืนกลที่จ่อคนในห้องเงียบ ๆ เป็นครั้งที่สามในรอบสองวัน
ที่ผู้ชนะสงครามย่ามใจบุกเข้าไปในสถานที่ต่าง ๆ อย่างคึกคะนอง 	
	 “มันจะเอาอะไรอีกวะ? เที่ยวก่อนก็กวาดของไปหมด...” แสวงพึมพำ�

“พวกเอ็งเป็นใครวะ มากระจุกอยู่ในรูนี้?” ผู้บุกรุกตวาดเป็นภาษารัสเซีย 

	 รุจน์ตอบกลับเป็นภาษารัสเซียเช่นกัน “พวกเราเป็นคนของสถานทูต”
	 “สถานทูตอะไร?”
	 “สถานทูตประเทศไทย”
	 คนถืออาวุธส่ายหัว “ประเทศไทย? อะโห! มันอยู่ตรงไหนของโลกใบ
น้อย ๆ นี้ล่ะโว้ย?...” 
	 มันถามเพื่อน “...เคยได้ยินชื่อนี้รึเปล่า?”
	 เพื่อนตอบ “ไม่เคยว่ะ” 
	 รุจน์ยื่นหนังสือเดินทางของเขาให้ทหารโซเวียตนายนั้นดู อธิบายอีกครั้ง
ว่าพวกเขาเป็นคนของสถานทูตไทย นายทหารนายนั้นเดินตรงไปหาคนที่เป็น
หัวหน้ากลุ่ม ทหารทั้งสองคุยกันไม่กี่ประโยค นายทหารหัวหน้าหรี่ตามองคน
ทั้งหมดในห้องใต้ดินอย่างไม่แสดงอารมณ์ และโบกมือให้พวกที่รื้อของอย่าง
วุ่นวายกลับออกไป ไม่นานทหารโซเวียตทั้งหมดก็ย่ำ�จากไป 	
	 ท่านทูตส่ายศีรษะอย่างเบื่อหน่าย 
	 “เที่ยวที่สามแล้วที่พวกทหารโซเวียตมาขนข้าวของเราไป ถ้าใช้ไม่ได้ก็
ทำ�ลายทิ้งเสียงั้น ไม่รู้ตายอดตายอยากมาจากไหน?”
	 “ท่านนอนพักเอาแรงก่อนเถอะครับ ท่านคงเหนื่อยมาก”
	 ท่านมองเขาอย่างปรานี “คุณเองก็เหน็ดเหนื่อยมาหลายวัน พักก่อน
เถอะ”
	 “ผมยังไม่ง่วง ท่านครับ ถ้าเราผ่านช่วงนี้ไปได้ คงต้องกลับเมืองไทยแล้ว 
ใช่ไหมครับ?”
	 “ผมยังไม่รู้เลย ไม่มีคำ�สั่งมาจากเมืองไทย”
	 เขาอาจเป็นคนเดียวที่นี่ที่เข้าใจท่านอย่างลึกซึ้ง เขาและท่านมีสิ่งหนึ่งที่
คล้ายกัน ต่างต้องจากแผ่นดินบ้านเกิดมาที่นี่โดยไม่รู้อนาคต ตั้งแต่พ่อตาย
ชีวิตของเขาไม่เหมือนเดิม เช่นกันท่านทูตเคยเป็นนายทหารที่มีชื่อเสียงและ
บทบาททางการเมืองอย่างสูงในเมืองไทย มีเกียรติยศ อำ�นาจ ชื่อเสียง ท้าย
ที่สุดท่านก็ถูกย้ายมาดำ�รงตำ�แหน่งอัครราชทูตไทยประจำ�เบอร์ลิน ไกลจาก
บ้านเกิดครึ่งโลก
	 ส่วนเขามาที่นี่เพราะพ่อ จ่ายราคาความทะเยอทะยานของพ่อด้วยการ
พลัดพรากจากเมืองไทยมาอยู่ที่นี่หลายปี 
	 เขามาใช้ชีวิตที่นี่นานเกินไปแล้วหรือไม่ ไม่ใช่คำ�ถาม คำ�ถามคือเขาจะ
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กลับไปใช้ชีวิตในเมืองไทยต่อไปได้หรือไม่ต่างหาก หลังเรียนจบ เขาไม่ได้
กลับเมืองไทย ความจริงตั้งแต่พ่อตาย เขาก็ไม่คิดจะกลับบ้านเกิด เมื่อท่านทูต
ชวนเขามาทำ�งานที่สถานทูตไทยในกรุงเบอร์ลิน เขารับปากทันที 
	 ความคิดของเขาสะดุดเมื่อได้ยินเสียงเคาะประตูดังขึ้นหนึ่งครั้ง เขาหัน
ขวับไปที่ประตู และเดินไปเปิด ร่างหนึ่งในชุดพลเรือนยืนอยู่ตรงนั้น สายตา
ทุกคนจับที่ร่างซึ่งกำ�ลังก้าวเข้ามา 
	 ชายผู้นั้นเอ่ยเป็นภาษารัสเซีย “ที่นี่คือสถานทูตไทยใช่ไหม?”
	 “ใช่ครับ” รุจน์ตอบ
	 “คนไหนคือ รุจน์ รุจิเรข?” ชายผู้นั้นเอ่ยชื่อของเขาไม่ชัด
	 “ผมเอง”
	 ทหารโซเวียตนายนั้นมองหน้าเขาสลับกับรูปถ่ายในมือ ในที่สุดก็เก็บ
รปูถา่ยใบนัน้ใสก่ระเปา๋เสือ้ “ผมเปน็คนนำ�สารจากมอสโก ไดร้บัคำ�สัง่ใหส้ง่ขา่ว
ถึงคุณด้วยตัวเอง ผมไปหาคุณที่บ้านแต่ไม่พบ จึงมาที่นี่” 
	 เขารู้สึกประหลาดใจ “หาผม? ทำ�ไม? ข่าวอะไร? จากไหน?” 
	 เขาถามทีเดียวสี่คำ�ถาม
	 “ใช่! หาคุณ! ผมมีข่าวจากพันเอก นิโคไล เชคอฟ”
	 พระประศาสน์พิทยายุทธอุทาน “นิโคไล เชคอฟ!”
	 รุจน์มีสีหน้ามึนงง เขาไม่ทันถามว่าคนที่กล่าวถึงคือใคร คนส่งข่าวก็พูด
ต่อ “ท่านรู้แล้วว่าคุณจะถาม ท่านเป็นเพื่อนพ่อคุณ”
	 “เขาจะพบผมทำ�ไม?”
	 “ผมไม่ทราบ ท่านฝากข่าวมาว่า ตอนนี้สถานการณ์ที่นี่อันตรายอย่างยิ่ง 
เบอร์ลินกำ�ลังจะแตกในวันสองวันนี้อยู่แล้ว ท่านต้องการพบคุณ มีข่าวเกี่ยวกับ
พ่อคุณที่จะบอกคุณด้วยตัวเอง ขอให้คุณอยู่ที่นี่ อย่าเพิ่งไปไหน วันพรุ่งนี้
ท่านจะเดินทางมาถึง ผมมีหน้าที่รับคุณไปพบท่าน”
	 “แต่...”
	 “ผมจะรับคุณไปหาท่านตอนเจ็ดโมงเช้าตรง”
	 “แต่...”
	 “ผมไม่รู้อะไรมากไปกว่านี้ คืนนี้ผมจะนอนรออยู่ข้างนอก” 
	 ว่าแล้วคนส่งข่าวจากมอสโกก็เดินออกไป 
	 รุจน์มองหน้าทุกคน ท่านทูตก็มีสีหน้าสงสัยเช่นกัน นัยน์ตาเป็นประกาย 

ส่วน ชารี พีระสงคราม มองเหตุการณ์เงียบ ๆ ไม่พูดอะไร
	 “เมื่อกี้ท่านอุทานชื่อ นิโคไล เชคอฟ ท่านรู้จักเขาหรือครับ?”
	 “เขาเป็นเพื่อนพ่อคุณ ผมไม่ได้รู้จักเขาเป็นการส่วนตัว แต่เคยได้ยิน
เรื่องของเขามาบ้าง”
	 “แปลก! เขาจะพบผมทำ�ไม พ่อผมก็ตายไปนานแล้ว”
	 “ผมไม่รู้ อาจเป็นอย่างที่คนส่งข่าวว่าก็ได้ เขาอาจมีข่าวอะไรเกี่ยวกับ
พ่อคุณที่จะบอกคุณ บางทีเขาอาจรู้ว่าคุณติดกับอยู่ในเบอร์ลิน เลยอยากช่วย
ลูกของเพื่อนเก่า หรืออาจมีเรื่องอะไรต้องพบคุณก็ได้ เราคงไม่รู้จนกว่าคุณจะ
ไปพบเขา”
	 “แล้วผมควรไปพบเขาหรือไม่ครับ?”
	 “ผมคิดว่าคุณไม่มีทางเลือกนะรุจน์” ท่านทูตเดินไปนั่งที่เก้าอี้
	 “เล่าให้ผมฟังเกี่ยวกับ นิโคไล เชคอฟ คนนี้ได้ไหมครับ?”
	 “นิโคไลเป็นนายทหารโซเวียต อายุมากกว่าพ่อคุณสักห้าหกปี เป็น
เพื่อนชาวรัสเซียที่สนิทสนมกับคนไทยหลายคน ราว ๆ  สามสิบปีก่อน มีคนไทย
หลายคนไปเรียนทหารที่โซเวียต มีพ่อของคุณ พันตรีหลวงพีระสงคราม สอง
คนนี้ไปเรียนทหารบกที่โซเวียตในราวปี 2457 หรือ ‘58 นี่แหละ พ่อคุณเรียน
เก่ง สอบได้ที่หนึ่งในชั้นเสมอ เมื่อจบทหารแล้วได้ไปเรียนต่อที่มอสโก เขาจึง
สนิทกับนายทหารรัสเซียหลายคน โดยเฉพาะนิโคไลซึ่งเป็นนายทหารรุ่นพี่
ของเขา”

“ช่วงเวลานั้นมีคนไทยไปศึกษาต่อต่างประเทศมาก พวกเขาพบเห็นสิ่งใหม่ ๆ 
และนำ�กลับไปเมืองไทย โดยเฉพาะอย่างยิ่งแนวความคิดทางด้านสังคมและ
ระบอบการปกครอง ซึ่งแบ่งออกเป็นสองแนวทางและไม่มีในเมืองไทยทั้งคู่ 
นั่นคือระบอบประชาธิปไตยกับสังคมนิยมคอมมิวนิสต์ที่มีแห่งเดียวในโลกใน
ตอนนั้นคือที่โซเวียต ช่วงนั้นเป็นเวลาหลังสงครามโลกครั้งที่หนึ่งไม่นาน คน
ไทยจำ�นวนหนึ่งรับความคิดก้าวหน้าจากตะวันตกเรื่องระบอบประชาธิปไตย
แบบรัฐสภา เช่น กลุ่มที่ภายหลังกลายเป็น คณะราษฎร ส่วนอีกกลุ่มหนึ่งรับ
แนวคิดแบบสังคมนิยมมาจากโซเวียต เช่น พ่อของคุณ เป็นต้น เพียงแต่ว่า
กลุ่มปัญญาชนไทยที่รับความคิดแบบ มาร์กซ-เลนิน เป็นกลุ่มเล็กมาก เมื่อ
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เทียบกับพวกที่ได้รับอิทธิพลมาจากพรรคคอมมิวนิสต์จีน จึงดูเหมือนไม่ค่อย
มีบทบาทอะไร...
	 “ตัวผมเองมีโอกาสทำ�งานกับพ่อของคุณและเพื่อนทหารรุ่นเขา ผมเป็น
รุ่นพี่ของพวกเขาสามสี่ปี นายทหารรุ่นน้องกลุ่มนี้นอกจากพ่อคุณแล้ว ก็มี
พันตรีหลวงพีระสงคราม...” 
	 ท่านเหลือบไปมองชารีที่มุมห้องแวบหนึ่ง “...ก็คือพ่อของชารี นอกจาก
นี้ก็มีพันตรีหลวงพิจิตรยุทธศิลป์ พันตรีหลวงประยุทธสงคราม พันตรีหลวง
พายัพพิทักษ์ คนหลังนี้เรียนที่จีน มาจากครอบครัวจีน หลายคนในนี้คุณคง
เคยได้ยินชื่อ เพราะภายหลังมีบทบาททางการเมืองทั้งสิ้น...
	 “เมื่อจบหลักสูตรที่เมืองไทยแล้ว นายทหารรุ่นนี้หลายคนรับราชการ
ทหารตามภาคต่าง ๆ ของประเทศ ในขณะที่พวกเราบางคนมีโอกาสมาเรียน
ทหารต่อที่ยุโรปนี่ ช่วงนั้นทางราชการมักส่งนักเรียนนายร้อยทหารบกที่เรียน
ดีไปเมืองนอก ตอนนั้นผมเป็นนายร้อยชั้นประถม ได้ทุนมาเรียนต่อนายร้อย
ที่เยอรมนี เรียนเกือบจบแล้ว ก็พอดีเกิดสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ผมเลยต้องไป
เรียนต่อที่สวิตเซอร์แลนด์ ได้ยศร้อยตรี แล้วถูกบรรจุเข้ากองบังคับการทหาร
อาษาไทยในสงครามโลก ตอนนั้นกองทัพไทยต้องการนายทหารที่รู้ภาษาต่าง
ประเทศมาก...” 
	 ท่านทูตนิ่งนึกถึงความหลัง “...จำ�ได้ว่านายทหารที่มาเรียนที่เยอรมนีรุ่น
ก่อนหน้านั้นสองสามปี ก็มีพระยาพหลพลพยุหเสนา ซึ่งต่อมาภายหลังได้เป็น
นายกฯสยามคนที่สอง ท่านไปเรียนที่โกรสซ์ลิซเตอร์เฟลเด แล้วไปต่อที่เมือง
เม็ตซ์ สร้างชื่อให้คนไทย เพราะทำ�คะแนนดีมาก จนได้รับแต่งตั้งเป็นนายร้อย
ตรีกองทัพเยอรมนี นอกจากนี้ยังมีพระยาทรงสุรเดช พระยาศรีสิทธิสงคราม 
พระยาทรงฯลี้ภัยการเมืองที่อินโดจีนเมื่อเจ็ดปีก่อน ส่วนเพื่อนรุ่นพี่อีกคนคือ 
พระยาศรีสิทธิสงคราม ก็ตายไปในการรบครั้งกบฏบวรเดช...” 
	 คนเล่าถอนใจยาวอย่างสะทกสะท้อน “เรื่องส่วนนี้ถ้ามีเวลา จะเล่าให้
ฟังทีหลัง กลับเข้าเรื่องของพ่อคุณ หลังจากที่เขาเรียนจบทั้งด้านทหารและ
รัฐศาสตร์จากมอสโก ก็กลับมาทำ�งานในเมืองไทย เมื่อมีการปฏิวัติในปี 2475 
เขาก็เข้าร่วมกับเรา ผมทำ�งานด้วยกันกับพวกเขามาหลายปีจนเข้าใจนิสัยพวก
เขาดี ในบรรดาเพื่อนร่วมรุ่น หลวงพีระฯฉลาดแหลมคมที่สุด หลวงพิจิตรฯ
เป็นคนเยือกเย็น สุขุม ต่างกับพ่อคุณซึ่งเป็นคนอารมณ์อ่อนไหวไปบ้าง”

	 รุจน์พึมพำ� “หรือครับ?”
	 “ใช่ พ่อคุณเป็นคนอ่อนไหว ทั้ง ๆ ที่เป็นทหารใหญ่”
	 “จะว่าไปแล้วผมเองก็ไม่รู้จักพ่อผมเท่าไหร่...”
	 ทั้งสองเงียบไปครู่หนึ่ง เขากวาดตามองคนในห้อง เจ้าหน้าที่สถานทูต
หลบักนัหมดแลว้ดว้ยความออ่นเพลยี ชาร ีพรีะสงคราม เอนรา่งทีม่มุหอ้ง แสวง
นั่งสัปหงก เหลือพวกเขาสองคนที่คุยกันท่ามกลางแสงเทียนวับแวม ดึกสงัด 
ทั้งเมืองตกอยู่ในความมืดมิด เสียงปืนระหว่างทหารเยอรมันที่เหลือกับทหาร
โซเวียตดังเป็นระยะ ๆ บางครั้งดังรัวนานเหมือนเสียงจุดประทัดในเทศกาล
รื่นเริง บางคราแผ่วเบาเหมือนเสียงข้าวปะทุ ทุกนาทีที่ผ่านไป มีคนตายเพราะ
การยึดเบอร์ลินครั้งนี้
	 พระประศาสน์พิทยายุทธเปรยเบา ๆ “คงยิงกันทั้งคืน พวกนาซีที่เหลือ
ยังไม่ยอมแพ้ ช่างเหมือนตอนพม่าบุกมาเผาอยุธยาในคราวเสียกรุงครั้งที่สอง
เสียจริง...” ประโยคหลังท่านทูตพึมพำ�อยู่ในลำ�คอ
	 “หลังการเปลี่ยนแปลงการปกครอง พ่อคุณไม่ได้รับตำ�แหน่งใด ๆ 
ทางการเมือง หลายคนในคณะผู้ก่อการก็ชอบที่จะให้เป็นเช่นนั้น เนื่องจาก
พวกเขาเห็นว่าพ่อคุณมีแนวความคิดที่ออกจะเป็นสังคมนิยมไปหน่อย ซึ่งเป็น
ของใหม่ในตอนนั้น หลายคนเชื่อว่าเขาไปรับแนวคิดแบบนี้มาจากโซเวียตที่เขา
ไปใช้ชีวิตมาหลายปี ซึ่งน่าจะจริง สังคมนิยมอยู่ในความคิดของเขามาตั้งแต่
เด็ก เขามีพื้นฐานเป็นคนยากจน รุจน์ พ่อของคุณที่ผมรู้จักเป็นคนที่รักความ
ยุติธรรม เป็นคนเงียบ ๆ แต่หลายคราวก็บ้าระห่ำ�เหมือนกัน ผมรู้มาว่าเขาชก
ต่อยกับอันธพาลหลายคนจนเลือดตกยางออก เพียงเพราะพวกมันพูดจาข่มขู่
คนยากจนเท่านั้น...
	 “ตอนที่เขาไปเรียนทหารที่นั่น แม้โซเวียตยังไม่ปฏิวัติใหญ่ แต่กระแส
สังคมนิยมระบาดไปทั่ว พวกบอลเชวิกยึดอำ�นาจได้สำ�เร็จในช่วงที่พวกเขา
กำ�ลังเรียนทหาร นั่นคือปี 2460 ปีสุดท้ายของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เป็นปีที่
เต็มไปด้วยการเปลีี่ยนแปลง ปีเดียวปฏิวัติสองครั้ง ผลก็คือรัสเซียกลายเป็น
คอมมิวนิสต์...”
	 ท่านนิ่งไปครู่หนึ่ง 
	 “...คุณก็รู้ การปฏิวัติโดยมวลชนครั้งนั้นเป็นเหตุการณ์ที่ไม่มีการเตรียม
การมาก่อน มันเกิดขึ้นเพราะถึงเวลาสุกงอมของมันเอง นายทหารรัสเซียเพื่อน
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ของพ่อคุณหลายคนก็เข้าร่วมกับการปฏิวัติครั้งนั้นด้วย...”

การปฏิวัติในรัสเซียครั้งแรกในปีนั้นเกิดขึ้นในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อมวลชน
ชาวนาและกรรมกรหมดความอดทนต่อสภาพอดอยากและความแตกต่าง
ระหว่างชนชั้นพากันลุกฮือขึ้นเดินขบวนกลางถนนในเมืองเปโตรกราด ทหาร
แห่งรัฐถูกสั่งให้ยิงผู้ชุมนุม แต่ผู้ถืออาวุธกลับเข้าร่วมเดินขบวนเสียเอง เวลา
นั้นซาร์นิโคลาสทรงประทับอยู่ ณ แนวหน้า บัญชาการรบกับเยอรมนี พระองค์
เสด็จกลับเมืองหลวงทันทีที่ทรงทราบข่าว แต่ขบวนรถไฟของซาร์ถูกคนงาน
รถไฟสั่งให้หยุด เมื่อนั้นพระองค์จึงทรงตระหนักว่าอำ�นาจในพระหัตถ์นั้นสิ้น
สุดลงแล้ว ทรงไม่มีทางเลือกอื่นใดนอกจากสละราชสมบัติ
	 ขณะเกิดการปฏิวัติในเดือนกุมภาพันธ์ เลนิน หัวหน้าของพวกบอลเชวิก
ยังลี้ภัยอยู่ที่สวิตเซอร์แลนด์ อันเป็นผลจากการต่อต้านรัฐ ทันทีที่ทราบข่าว 
เลนินซึ่งได้รับการสนับสนุนมากจากพวกกรรมกรรัสเซีย พยายามเดินทางเข้า
รัสเซีย แต่การเดินทางเข้ามาในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งเต็มไปด้วยอุปสรรค 
ในที่สุดพวกเยอรมันก็เป็นผู้ส่งเขาเข้าไปในรัสเซียเอง โดยซ่อนเขาในรถไฟ
ขบวนหนึ่ง เพราะเชื่อว่าเลนินจะช่วยทำ�ให้รัสเซียปั่นป่วนหนักขึ้นไปอีก จน
อาจต้องถอนตัวออกจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง และเปิดโอกาสให้เยอรมนี
ชนะสงคราม
	 ในเดือนตุลาคมปีนั้น เลนินกับพวกบอลเชวิกก็ปฏิวัติอีกครั้ง คราวนี้
เป็นการยึดอำ�นาจโดยวางแผนอย่างรอบคอบ จัดกำ�ลังนำ�โดยทร็อตสกี้ เข้า
ยึดสถานที่สำ�คัญในเมือง พวกบอลเชวิกยึดพระราชวังฤดูหนาว สถานที่ทำ�การ
รัฐบาล และจุดยุทธศาสตร์อื่น ๆ การปฏิวัติสำ�เร็จเพราะได้รับการสนับสนุน
จากพวกกรรมกร โดยเฉพาะพวกที่อยู่ที่เมืองเปโตรกราดและมอสโก บอลเชวิก
ขึ้นครองอำ�นาจ มีการประชุมสภาครั้งหนึ่ง หลังจากนั้นสภาก็ปิดลงอย่างถาวร
	 ช่วงสี่ปีต่อมาสหภาพโซเวียตตกอยู่ในวังวนของสงครามกลางเมือง
ระหวา่งฝา่ยแดง คอืพวกสงัคมนยิมบอลเชวกิ กบัฝา่ยขาว อนัประกอบดว้ยฝา่ย
ที่ไม่เห็นด้วยกับระบอบเลนิน และฝ่ายตะวันตกเช่น อังกฤษ ฝรั่งเศส อเมริกา 
โปแลนด์ ญี่ปุ่น ซึ่งหวาดกลัวว่าลัทธิคอมมิวนิสต์ที่เพิ่งเกิดขึ้นจะแผ่ขยายไป
ทั่วโลก สงครามกลางเมืองทำ�ให้โซเวียตอ่อนเปลี้ย ผู้คนล้มตายราวใบไม้ร่วง 

ท้ายที่สุดฝ่ายขาวก็พ่ายแพ้ 
	 เสียงท่านทูตกระทบโสตเขาอีกครั้ง “สำ�หรับประเทศไทยเรา พวก
คอมมิวนิสต์ก็มีบทบาทในสยามมานานตั้งแต่ก่อนปีเปลี่ยนแปลงการปกครอง 
พวกนั้นส่วนใหญ่เป็นคนจีนในสยาม มีการตีพิมพ์เอกสารเกี่ยวกับบอลเชวิก 
มีอั้งยี่หรือสมาคมลับหลายแห่งที่เกี่ยวข้อง กิจกรรมต่าง ๆ ของพวกนั้นอยู่
ในสายตาของรัฐมาโดยตลอด ช่วงหลายปีนั้นมีการจับกุมและเนรเทศพวก
คอมมิวนิสต์จีนสยามออกไปไม่น้อย แต่ที่เข้ามาใหม่ก็มาก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง
หลังจากที่ก๊กมินตั๋งในจีนปราบพวกคอมมิวนิสต์อย่างหนัก พวกแกนนำ�
เหล่านั้นก็อพยพมาไทย พวกนี้ก่อความวุ่นวายในไทยมากทีเดียว หลังจากเรา
เปลี่ยนแปลงการปกครองแล้ว พวกนี้แจกใบปลิวต่อต้านรัฐไม่หยุดหย่อน 
ครั้งหนึ่งพวกนั้นถึงกับผูกธงค้อนกับเคียวที่สะพานกษัตริย์ศึกและที่ท้าย
รถรางด้วย!”
	 “ทำ�ขนาดนั้นเลยหรือครับ?”
	 “ใช่ ไม่นานหลังการเปลี่ยนแปลงการปกครอง นายกฯคนแรกคือ
พระยามโนปกรณ์นิติธาดาประกาศยุบสภา เนรเทศนายปรีดี พนมยงค์ ผู้ร่าง
เค้าโครงเศรษฐกิจแห่งชาติที่พวกเขาเห็นว่าเป็นคอมมิวนิสต์ออกนอกประเทศ
ไป พลอยทำ�ใหผู้ค้นเพง่เลง็พอ่ของคณุไปดว้ย เพราะเขาเปน็คนเดยีวทีเ่หน็ดว้ย
กับเค้าโครงฯนั้นอย่างเปิดเผย แม้ว่าพ่อคุณไม่ถูกเนรเทศไปด้วย แต่ภาพของ
เขาก็เสียไปแล้ว...
	 “คุณเป็นนักรัฐศาสตร์ คุณก็รู้ว่าเค้าโครงนั่นเป็นแนวทางแก้ปัญหา
สังคมและเศรษฐกิจที่หวังจะแก้เศรษฐกิจตกต่ำ� ซึ่งมีผลกระทบต่อเกษตรกร
ของประเทศเรามานานแสนนานแล้ว นายปรีดี พนมยงค์ เสนอให้รัฐซื้อที่ดิน
จากเจ้าของเดิมด้วยพันธบัตร มีดอกเบี้ยในอัตราที่เป็นธรรมให้เป็นประจำ�ปี 
และให้ตั้งเป็นระบบสหกรณ์ภายใต้การควบคุมดูแลของรัฐ เป้าหมายคือความ
กินดีอยู่ดี และลดอาชญากรรม”
	 “แต่มันก็ไม่ใช่คอมมิวนิสต์...”
	 “แต่คนอื่นไม่ได้คิดอย่างนี้ นักการเมืองหลายคนเห็นว่า สมุดปกเหลือง
เล่มนี้ช่างคล้ายคลึงกับโครงการเศรษฐกิจห้าปีของโซเวียตอย่างมาก เพราะ
ฉะนั้นถ้าไม่ใช่คอมมิวนิสต์แล้ว มันคืออะไร นักการเมืองและทหารกลุ่มหนึ่ง
ไม่พอใจเป็นผลให้พระยามโนฯยุบสภาในปีเดียวกันนั้นเอง เนรเทศนายปรีดี
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ไปฝรั่งเศส นั่นแหละคือฤทธิ์ของคำ�ว่า ‘สังคมนิยม’ ในตอนนั้น นั่นคือเดือน
เมษาฯ ปี 2476 มีผู้คนที่รักท่านไปส่งท่านที่ท่าบีไอ.หลายพันคน รวมทั้งพ่อ
คุณ”
	 “ผมจำ�ได ้พอ่ผมเคยเลา่ใหผ้มฟงัเรือ่งนี ้ตอนนัน้ผมยงัไมไ่ดม้าเยอรมน”ี
	 “แต่นายปรีดีก็ไปไม่นาน เมื่อเกิดการเปลี่ยนแปลงทางการเมืองในสยาม
โดยกลุ่มพระยาพหลฯปฏิวัติอีกครั้งในปี 2476 คราวนี้พระยาพหลฯได้เป็น
นายกรัฐมนตรี และเรียกนายปรีดีกลับเมืองไทย ท่านก็กลับมาจากฝรั่งเศส มา
กับเรือฮาโนเกมารู มีเรือยามฝั่งของไทยไปรับที่เกาะสีชัง ท่านกลับมาทำ�งานต่อ 
แต่ถูกห้ามพูดเรื่องเค้าโครงเศรษฐกิจนั้นอีกต่อไป”
	 แมต้อนทีเ่กดิเหตกุารณเ์หลา่นัน้ เขายงัเดก็ แตเ่มือ่โตขึน้เขากเ็ขา้ใจ ไมใ่ช่
เรื่องแปลกที่คนไทยในยุคนั้นหวาดกลัวคอมมิวนิสต์ยิ่งกว่าระบอบการเมือง
ใด ๆ หลังการปฏิวัติ เกิดเรื่องที่ทำ�ให้ทั้งโลกตะลึงคือ ซาร์นิโคลาสถูกปลง
พระชนม์ ส่วนพระชายา พระโอรสธิดาทุกพระองค์หายสาบสูญไป ช่วงหลาย
ปีนั้น ไม่มีใครรู้ว่าพระราชวงศ์โรมานอฟยังมีพระชนม์ชีพอยู่อีกหรือไม่ มีคน
จำ�นวนมากพยายามสืบข่าว โดยเฉพาะพระญาติที่อาศัยนอกโซเวียตรัสเซีย 
หลายปีให้หลังจึงมีข่าวยืนยันว่า พระราชวงศ์ทุกพระองค์ถูกปลงพระชนม์อย่าง
โหดเหี้ยม ไม่เหลือรอดไปได้สักพระองค์เดียว
	 เป็นข่าวที่คนไทยได้ยินได้ฟังด้วยความตะลึง รวมถึงสิ่งที่ โจเซฟ สตาลิน 
ผู้นำ�โซเวียตคนต่อมาหลังจากเลนินตายในปี 2467 กระทำ�กับแผ่นดินแม่ด้วย 
โครงการเศรษฐกิจห้าปีที่เริ่มตั้งแต่ปี 2472 สร้างความระส่ำ�ระสายต่อประเทศ
อย่างใหญ่หลวง 
	 โครงการเศรษฐกิจของสตาลินครอบคลุมนโยบายด้านการเกษตรและ
อุตสาหกรรม สร้างโรงงานอุตสาหกรรมหนัก เช่น โรงงานเหล็กกล้า รถไฟ ไฟฟ้า 
เหมืองแร่ เพื่อให้รองรับการพัฒนาชาติที่กำ�ลังขยายตัว วิศวกรและช่างเทคนิค
ถูกฆ่าตายไปมาก เพียงเพราะไม่สามารถควบคุมงานผลิตตามที่รัฐต้องการ
	 ทางด้านการเกษตร พวกคูลักส์ หรือชาวนาที่มีฐานะดีถูกบังคับให้ยก
ผลผลิตกับสัตว์เลี้ยงทั้งหมดแก่รัฐ เป็นสาเหตุให้พวกคูลักส์ไม่พอใจอย่าง
มาก มีการประท้วง เมื่อไม่สำ�เร็จก็ต่อต้านนโยบายนั้น โดยทำ�ลายผลผลิต
และฆ่าสัตว์เลี้ยงแทนที่จะมอบให้รัฐ ผลที่เกิดขึ้นคือโซเวียตสูญเสียผลผลิต
และปศุสัตว์กว่าครึ่งหนึ่งของประเทศ ความอดอยากทวีทั่วประเทศ ความ

โกรธแค้นทำ�ให้สตาลินประกาศิตให้ลงทัณฑ์โดยการจับกุม จำ�ขัง ทรมาน 
และประหาร ชาวนาจำ�นวนมากถูกส่งไปทำ�งานที่ไซบีเรีย ประมาณว่ายุคนั้น
เกษตรกรตายไปกับแผนพัฒนาฉบับนั้นถึงเจ็ดล้านคน ยิ่งทำ�ให้คนทั่วโลก
เกลียดกลัวระบอบใหม่นี้ ด้วยเหตุนี้เมื่อ นายปรีดี พนมยงค์ เสนอเค้าโครง
เศรษฐกิจแห่งชาติ จึงมีผู้ต่อต้านอย่างหนักมากกว่าผู้สนับสนุน และพ่อของ
เขาอยู่ฝ่ายหลัง
	 ทกุครัง้ทีเ่ขานกึถงึพอ่ เขามกัมคีวามรูส้กึปนเปกนั คลา้ยวา่พอ่เปน็ผูท้ีอ่ยู่
เกินเอื้อม ตั้งแต่เด็กเขาไม่ค่อยได้สนิทสนมกับพ่อมากนัก พ่อมักใช้เวลาของ
ครอบครัวในห้องหนังสือ หลายครั้งเขาเห็นพ่อนั่งเหม่อลอย อ่านเขียนหนังสือ
จนดึกดื่นทุกคืน บ่อยครั้งมีเพื่อนนายทหารมาสนทนากับพ่อที่บ้านในเรื่อง
การเมือง การสงคราม รุจน์จึงใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับพี่เลี้ยงของเขามากกว่า 
	 ภาพพ่อที่เขาตราตรึงในหัวจนบัดนี้ เป็นภาพพ่อกำ�ลังเขียนหนังสือที่
โต๊ะทำ�งานตัวโปรด มีแสงไฟจากตะเกียงบนโต๊ะวับแวม นาน ๆ ทีก็จะบิดตัว
แก้เมื่อยสักครั้ง เป็นเช่นนั้นทุกวัน

“เมื่อพระยาพหลฯลงจากอำ�นาจในเวลาต่อมา หลวงพิบูลสงครามเป็นนายก
รัฐมนตรีคนที่สาม ประเทศเราเข้าสู่ยุคใหม่ มีการเปลี่ยนแปลงด้านต่าง ๆ 
มากมาย ลัทธิชาตินิยมเริ่มแผ่กว้างไปทั่วโลก ผู้คนเริ่มคุ้นเคยกับคำ�ว่า ประชา
ธิปไตย รัฐธรรมนูญ แม้ว่าอาจจะยังไม่เข้าใจว่ามันคืออะไร ที่น่าตลกก็คือ
ชาวบ้านหลายคนคิดว่ารัฐธรรมนูญเป็นชื่อของคน! หลายคนนึกว่ารัฐธรรมนูญ
เป็นชื่อลูกชายของพระยาพหลฯด้วยซ้ำ�! ในยุคที่หลวงพิบูลสงครามเป็นนายก
รัฐมนตรีนี่เอง ที่มีข่าวลือว่าจะเกิดการรัฐประหารอยู่ไม่เว้นแต่ละวัน ที่แน่ ๆ 
ก็คือมีหลายฝ่ายไม่ต้องการให้ท่านอยู่ในอำ�นาจ... 
	 “วันหนึ่งในกลางปี 2478 ฝ่ายรัฐบาลได้ข่าวว่าจะเกิดการรัฐประหาร
โดยกลุ่มทหารระดับนายสิบ กองพันทหารราบที่ 2 และกองพันอื่น ๆ อีกหลาย
กองพันที่ไม่พอใจการบริหารของรัฐบาล ตามแผนการที่สืบทราบมา จะลงมือ
ในตอนเช้าวันที่ 5 สิงหาคม 2478 โดยการลอบสังหารบุคคลสำ�คัญในคณะ
รัฐบาลหลายคน เช่น นายกรัฐมนตรี ประธานผู้สำ�เร็จราชการ เสด็จในกรม และ
รัฐมนตรีบางคน ข่าวนี้น่าเชื่อถือมาก เพราะว่าหนึ่งในผู้ก่อการเอาความไปบอก
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เบื้องบนเอง ในวันที่ 3 สิงหาคมปีนั้น มีการกวาดจับนายทหารกลุ่มหนึ่งกราวรูด 
ซึ่งส่วนใหญ่มียศนายสิบ...”
	 “ท่านกำ�ลังหมายถึงรัฐประหารที่เรียกว่า ขบถนายสิบ ใช่ไหมครับ?”
	 “ใช่ หลังเกิดขบถนายสิบ มีนายทหารถูกประหารไปคนหนึ่งคือ สิบเอก
สวัสดิ์ มะหะหมัด ถูกยิงเป้าที่ป้อมพระจุลฯ ที่เหลือติดคุกระนาว เช่น สิบตรี
หม่อมหลวง ทวีวงศ์ วัชรีวงษ์, สิบเอกเข็ม เฉลยทิศ, สิบเอกถม เกตอำ�ไพ 
และคนอื่น ๆ อีกหลายคน ยี่สิบปีบ้าง ตลอดชีวิตบ้าง ถูกส่งไปตะรุเตาบ้าง 
พ่อคุณแสดงท่าทีไม่พอใจต่อการตัดสินนั้น”
	 “ใครเป็นคนเอาความไปบอกครับ?”
	 “ไม่ทราบ แต่ทางรัฐบาลไม่เชื่อว่าพวกนายสิบจะกล้าคิดก่อรัฐประหาร
เองโดยไม่มีนายทหารยศสูงกว่าช่วย ต้องมีทหารคนอื่นสนับสนุนอยู่แน่ ๆ  และ
พ่อคุณก็เป็นหนึ่งในกลุ่มผู้ต้องสงสัยนั้น”
	 “เพราะอะไรครับ?”
	 “เพราะเขาเป็นเจ้านายของนายสิบกลุ่มนั้น จุดนี้ทำ�ให้หลายคนเชื่อว่า 
พ่อคุณอาจเป็นหัวหน้าหรือผู้วางแผนตัวจริงก็ได้ หลายคนเชื่อว่าพ่อคุณเก็บ
ความไม่พอใจไว้เงียบ ๆ คนเดียว หลังจากนั้นการเมืองก็เงียบลง ไม่มีการ
เคลื่อนไหวใด ๆ พ่อคุณเก็บตัวมาโดยตลอด จนกระทั่ง...”
	 เข็มนาฬิกาข้อมือชี้ที่เวลาตีสองสิบห้า ลมเย็นจากภายนอกลอดช่อง
แตกเข้ามา 
	 “...วันหนึ่งในเดือนธันวาคม ปี 2478 มีข่าวเล็ดลอดออกมาว่าทหารบก
กลุ่มหนึ่งที่จบจากรัสเซียวางแผนก่อการรัฐประหาร หมายเปลี่ยนสยาม
เป็นคอมมิวนิสต์ พ่อคุณเป็นหัวหน้าการก่อกบฏครั้งนั้น ทั้งหมดถูกจับเพราะ
แผนล้มเหลว หลังจากนั้นสองวัน พ่อของคุณรวมทั้งนายทหารอีกสามคนก็
พากันหนีไปลี้ภัยที่ต่างประเทศ”
	 “เกิดอะไรขึ้นจริง ๆ ในวันนั้นครับ?”
	 “ผมไม่รู้รายละเอียดทั้งหมด รู้แต่ว่ารัฐประหารที่ทำ�ไม่สำ�เร็จครั้งนั้น 
พ่อคุณเป็นหัวหน้า และเป็นการรัฐประหารเพื่อเปลี่ยนระบอบการปกครองเป็น
คอมมิวนิสต์แน่นอน”
	 “มีหลักฐานเช่นนั้นจริงหรือครับ?”
	 “ใช่ รุจน์ พวกนั้นได้หลักฐานเช่นนั้นจริง ๆ”

	 สีหน้าเขาเหมือนไม่อยากเชื่อ ท่านทูตจ้องหน้าเขา “รุจน์ ตอนนั้นคุณอายุ
เพียงสิบกว่าปีเท่านั้น ผมรู้ว่าคุณไม่อยากจะเชื่อหรอก แต่คนในวงการทั้งใน
และต่างประเทศรู้กันดี และหลักฐานที่ชัดที่สุดคือ เมื่อรัฐประหารล้มเหลว
พ่อคุณก็ไปลี้ภัยที่มอสโก เขาเข้าเป็นสมาชิกขององค์การโคมินเทอร์นทันที”
	 เขาอึ้งไป “คนอื่น ๆ เล่าครับ?”
	 “ที่เหลือก็หนีไปอยู่ที่อินโดจีนบ้าง สิงคโปร์บ้าง”
	 ท่านทูตมองหน้าเขา “รุจน์ ผมเป็นคนหนึ่งที่มีโอกาสเห็นหลักฐานนั้น
จากหน่วยข่าวกรอง มีรูปถ่ายพ่อคุณกับแกนนำ�พรรคคอมมิวนิสต์หลายคนที่
อยู่ในโคมินเทอร์น รวมทั้งนักศึกษาในกลุ่มนักปฏิวัติหัวรุนแรงชาวจีนซึ่งรวม
ตัวกันที่ปารีสในปี 2464 พวกนี้แหละที่เป็นผู้ก่อตั้งพรรคคอมมิวนิสต์จีน
สาขายโุรป พรรคคอมมวินสิตเ์วยีดนาม ไมน่บัรวมแกนนำ�คอมมวินสิตป์ระเทศ
อื่น ๆ ที่รวมตัวที่นั่น เช่น ติโต ดิมิทรอฟ”
	 เขาถอนใจ 
	 “คุณถอนใจเรื่องพ่อคุณหรือ?”
	 เขานิ่งไป
	 “เป็นเรื่องธรรมดาของการเมือง ครอบครัวของคนแพ้มักจะเดือดร้อน
ไปด้วย พูดก็พูดเถอะ ตัวคุณเองยังไม่รู้จักพ่อคุณดีพอเลย ผมเองก็ไม่แน่ใจ
ว่าทำ�ไมเขาถึงเลือกเป็นคอมมิวนิสต์ หลายปีที่ทำ�งานด้วยกัน ผมเชื่อว่าเขา
ไม่ใช่คอมมิวนิสต์ที่แท้จริง หากแต่เป็นนักสังคมนิยมที่กินอุดมคติมากไป
หน่อย เขาเป็นคนอ่อนไหวง่าย จึงเชื่อว่าโลกเราสามารถมีความเสมอภาคทาง
ชนชั้นได้...” 
	 รอยยิ้มบางระบายบนใบหน้าท่านทูต คล้ายแฝงด้วยความเจ็บปวดลึก ๆ  
	 “แต่ในความเป็นจริง มนุษย์เราถูกสร้างมาไม่เหมือนกัน ความเสมอภาค
เป็นเพียงนามธรรมที่จับต้องไม่ได้ แต่เป็นข้อที่นักการเมืองมักสัญญากับ
ชาวบ้านเสมอ”
	 “รัฐประหารของพ่อผมครั้งนั้นไม่สำ�เร็จเพราะอะไรครับ?”
	 “เพราะข่าวรั่วเสียก่อน”
	 “ใครเป็นคนที่นำ�ความไปบอก?”
	 “จนบัดนี้ใครคนนั้นก็ไม่เคยเปิดเผยตัว เบื้องบนรู้แต่เพียงว่าเรื่องนี้มี
มูลความจริง ก็จัดทหารหน่วยหนึ่งไปกวาดจับ”
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	 เสียงท่านทูตเล่าเรื่องต่อไป 
	 “วันนั้นทหารไปล้อมจับพวกก่อการทั้งหมดที่บ้าน สองวันต่อมาเบื้องบน
สัง่เนรเทศนายทหารกอ่การ พรอ้มทัง้ถอดยศกบฏทกุคน หลวงพรีะสงครามถกู
ยิงตายเพราะพยายามหลบหนี ที่เหลือไปลี้ภัยในประเทศต่าง ๆ เช่น อินโดจีน 
สิงคโปร์ จีน ยกเว้นแต่พ่อของคุณที่ไปลี้ภัยที่โซเวียต ผมไม่ได้เจอเขาอีกเลย 
จนมีข่าวว่าเขาตายเสียแล้วที่มอสโก...”
	 นัยน์ตาท่านทูตเป็นประกายความรู้สึกภายในวูบหนึ่งก่อนจางหายไป 
ท่านเงียบไป รุจน์ก็เงียบไป 
	 เขาจำ�ได้ว่าตอนนั้นเขาอยู่ที่เยอรมนีเป็นปีแรก คืนหนึ่งคาร์มารอฟแจ้ง
เขาว่าพ่อของเขาตายเสียแล้วด้วยอุบัติเหตุรถชนขณะกำ�ลังลี้ภัยที่โซเวียต 
ตอนนั้นเขายังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจคำ�ว่า ‘ลี้ภัย’ เขาไม่แน่ใจว่าตัวเองรู้สึกเศร้า
หรือไม่ ชีวิตส่วนใหญ่ของเขาไม่ได้คลุกคลีกับพ่อเท่าใดอยู่แล้ว ชีวิตหลังจาก
นั้นเปลี่ยนไปบ้าง และเขาไม่คิดจะกลับเมืองไทยอีก

ปีนั้นเขาอายุได้สิบสาม ตอนต้นปีพ่อส่งเขามาเยอรมนี พ่อไม่เคยถามเขาว่า
อยากไปเรียนหนังสือที่ต่างประเทศหรือไม่ หากเพียงบอกเขาสองสัปดาห์ก่อน
เดินทางว่า ได้จัดเตรียมสถานที่เรียนสำ�หรับเขาในเยอรมนีเรียบร้อยแล้ว 
	 พ่อว่า “มีเพื่อนชาวรัสเซียกับเยอรมันของพ่อหลายคนที่นั่นยินดีดูแล
ลูก” 
	 พ่อช่วยจัดของใส่กระเป๋าเดินทางและจัดหาเสื้อผ้าที่จำ�เป็นสำ�หรับเมือง
หนาว นอกจากเสื้อผ้าและอาหารแห้งแล้ว เขายังขนหนังสือไทยไปจำ�นวนหนึ่ง 
	 พอ่ลบูหวัเขาอยา่งปรานแีละยิม้ใหเ้ขา “เวลาลกูไปเยอรมนแีลว้ ขยนัเรยีน
มาก ๆ จะได้กลับมาทำ�งานเพื่อชาติ”
	 ที่ท่าปากน้ำ� พ่อส่งเขาขึ้นเรือกลไฟ ท่าทางพ่อสงบเงียบ นั่นเป็นครั้ง
สุดท้ายที่เขาพบพ่อ จากท่าเรือพ่อมองเขาจนลับตา หลังจากนั้นเขาก็ไม่เคยพบ
หน้าพ่ออีกเลย
	 เรือกลไฟไปถึงสิงคโปร์และเดินทางต่อเกือบหนึ่งเดือนก็ถึงเยอรมนี เขา
ต้องปรับตัวอยู่นาน เรียนภาษาเยอรมันอย่างหนักอยู่สองปี หลายปีที่นี่ เขา
เกือบลืมไปแล้วว่าหน้าตาพ่อของเขาเป็นอย่างไร

	 ข้อหากบฏของพ่อส่งผลถึงเขาด้วย เมื่อเรียนจบรุจน์เขียนจดหมายขอ
เข้ารับราชการในกระทรวงการต่างประเทศ แต่ไม่เคยมีคำ�ตอบกลับมา เขาจึงรู้
ว่าตนเองจะไม่ได้รับราชการในแผ่นดินสยาม ตราบที่ฝ่ายตรงข้ามพ่อยังครอง
อำ�นาจอยู่ ท่านทูตก็คงรู้ จึงชวนเขาทำ�งานที่สถานทูต เป็นครั้งแรกที่เขารู้รสชาติ
ของการถูกเนรเทศ
	 “เมื่อกี้ท่านบอกว่าผู้ก่อการคนหนึ่งถูกยิงตาย...”
	 “ใช่ หลวงพีระฯ ก็คือพ่อของชารี...” 
	 ท่านปรายตาไปที่ ชารี พีระสงคราม ซึ่งนั่งหลับอยู่ 
	 “...ไม่มีใครรู้ความจริงว่าเกิดอะไรขึ้นในวันนั้น เราคาดว่าเขาไม่ยอมถูก
จับ จึงถูกจับตายหรืออาจโดนสั่งฆ่า แต่ผมไม่รู้ความจริงทั้งหมด” 
  	 “ผู้ก่อการคนอื่น ๆ เล่าครับ?”
	 “ก็ยังอยู่ต่างประเทศ...” 
	 ท่านทูตเคยกล่าวกับเขาครั้งหนึ่งว่า “ความจริงเกี่ยวกับการเล่นหมากรุก
ทางการเมืองข้อหนึ่งว่า อย่าได้เป็นผู้แพ้เป็นอันขาด เพราะผลลัพธ์มันมัก
กระทบไปยังคนในครอบครัวด้วย” 
	 ทั้งรุจน์และท่านทูตเงียบไป เปลวเทียนไขเล่มเดียวในห้องวูบไหว ลาม
เลียลงเหลือแท่งสั้นนิดเดียว น้ำ�ตาเทียนหยดลงมาเกาะตัวแข็งที่โคน 
	 ครั้งหนึ่งเขาเคยถามท่านว่า “ท่านก็ถูก ‘เนรเทศ’ มาเป็นทูตอยู่ที่นี่ใช่
ไหม?” ตอนนั้นท่านทูตไม่ตอบ แต่สายคู่นั้นเหนื่อยอ่อนและปลงตก บุคคลที่
เคยมีอำ�นาจสูงเช่นท่าน ย่อมเข้าใจกระแสเปลี่ยนแปลงของชีวิตและการเมือง
เป็นอย่างดี 
	 ตอนนี้ในใจท่านคงคิดถึงเพื่อนร่วมก่อร่างระบอบประชาธิปไตยแผ่นดิน
สยามที่ต่อมาแตกกระจายไปคนละทิศทางด้วยอำ�นาจทางการเมือง ในกลุ่ม
สี่ทหารเสือ พระยาพหลพลพยุหเสนาวางมือทางการเมือง พระยาทรงสุรเดช
ถูก ‘เชิญ’ ไปอินโดจีน พระยาฤทธิอัคเนย์ไปมลายู ส่วนท่านเองถูกส่งมาเป็น
ทูตที่นี่ ลูกศิษย์และลูกน้องของพวกท่านหลายคนต้องโทษประหารชีวิต
	 “สำ�หรับคุณเอง คงไม่แย่อย่างนั้น คุณเป็นคนฉลาด ยังมีอนาคต...”
	 คนหนุม่มองไปรอบสถานทตูทีเ่หลอืแตซ่าก “แตไ่มใ่ชท่ีน่ี ่เพราะเยอรมนี
จบสิ้นแล้ว”
	 “เอาเถอะ ความจริงก็คือเราคงต้องกลับเมืองไทยแล้ว อนาคตยังมาไม่
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ถึง เพราะฉะนั้นคิดมันในแง่ดีก่อน ไม่ต้องห่วงว่าจะถูกพิษการเมืองเล่นงานไป
ตลอดชีวิต ดูอย่างหลวงรณยุทธสงครามที่ทำ�งานกับเราสิ เขาเคยอยู่ฝ่ายกบฏ
บวรเดช แต่เขาก็สามารถกลับมาเป็นใหญ่ได้”	
	 “นั่นเป็นข้อยกเว้น เขาเป็นคนเก่ง”
	 “คุณก็เป็นคนเก่ง แต่ในเมืองไทยเก่งอย่างเดียวไม่พอหรอก ต้องมี
เส้นสายด้วย ผมจึงไม่ห่วงว่าวันหนึ่งคุณจะกลับไปเมืองไทยไม่ได้ ความจริง
อีกข้อหนึ่งก็คือ ไม่มีผู้ปกครองคนใดที่จะอยู่ค้ำ�ฟ้า นโยบายมันเปลี่ยนไปได้
ทุกวัน อย่าห่วงเลย”
	 เขามองหน้าท่านทูตอย่างสงสาร ท่านดูแก่ลงไปมากในช่วงไม่กี่สัปดาห์
	 “อย่าคิดมากไปเลย ทุกอย่างย่อมเป็นไปตามกรรมลิขิต ถ้าเราถึงคราว
ตายครั้งนี้ ก็เป็นเรื่องที่ไม่มีใครช่วยได้”
	 เขากระซิบบอกท่านทูต “ใกล้สว่างแล้ว ท่านไปนอนเอาแรงเถอะ”
	 อัครราชทูตไทยยิ้มเยือกเย็น 
	 “ไม่ ผมยังมีเวลานอนอีกมากตอนผมตาย ผมต้องให้คุณรู้เรื่องต่าง ๆ 
ที่ควรรู้ทั้งหมด ถ้าหากว่าเกิดอุบัติเหตุที่ทำ�ให้เราไม่ได้เจอกันอีกเพราะสงคราม
บ้าบอคอแตกนี้ คุณมีอะไรสงสัยอีกไหม?”
	 “ไม่มีแล้วครับ”
	 เทียนไขในห้องใต้ดินเผาไหม้เกือบหมดแท่งแล้ว เสียงระเบิดและการยิง
กันยังดังมาเป็นระยะ ที่มุมห้องอีกด้านหนึ่งข้าราชการสถานทูตนอนหลับคุดคู้
อยู่ เขาเหนื่อย แต่ยากข่มตาหลับ 
	 คืนนี้เขาจะฝันถึงแม่ไหมหนอ? 

อากาศเช้ามืดปลายเดือนเมษายน 2488 เย็นยะเยือก แต่เขาไม่รู้สึกหนาว เสียง
ปืนในเมืองซาลงไปแล้ว ขณะที่เขาก้าวออกมาจากสถานทูต คนนำ�ทางจาก
มอสโกยืนตระหง่านนิ่ง ณ ที่ตรงนั้น คล้ายรออยู่ที่นั่นมานานชั่วกัลป์แล้ว เขา
เห็น ชารี พีระสงครามสบตาเขาเงียบ ๆ เขานึกในใจ คุณกับผมก็เหมือนกัน 
ต่างเป็นลูกกบฏ ต่างถูกเนรเทศจากแผ่นดินปิตุภูมิเช่นกัน... 
	 แล้ว รุจน์ รุจิเรข ก็เดินทางไปกับคนส่งข่าวชาวรัสเซีย 
	 เขารู้ว่าอันตรายที่เขาไม่รู้กำ�ลังรออยู่ข้างหน้า 


