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โลก # 000,000,001

อาจเป็นเพราะดอกสีสดสะดุดตาบนต้นไม้ที่หัวมุมถนนหน้าร้านเลขที่ 5/8 
อาจเป็นเพราะพื้นทางเท้าที่ไม่ราบเรียบ หรืออาจเป็นเพราะตัวละครนวนิยาย
เรื่องใหม่ที่วนเวียนอยู่ในหัว เมื่อเลี้ยวหัวมุมถนน ข้าพเจ้าก็เดินชนร่างหนึ่ง
เต็มแรง ปึกกระดาษต้นฉบับที่ข้าพเจ้าหนีบใต้รักแร้กระจัดกระจายบนพื้น
 หล่อนอุทาน "ขอโทษค่ะ" เป็นคำาพูดที่หลุดออกมาด้วยสัญชาตญาณ
มากกว่าเป็นความผิดของหล่อน
 ข้าพเจ้าเอ่ยกับหล่อนว่า "เป็นความผิดของผมเอง ผมไม่ได้มองทาง..."
 หลอ่นกม้ลงชว่ยหยบิกระดาษบนพืน้ ขา้พเจา้นกึตำาหนตินเองทีไ่มห่นบี
ต้นฉบับให้เรียบร้อยก่อนออกจากบ้าน
 เราลุกขึ้นยืน ข้าพเจ้าสบตาหล่อน นึกสะดุดใจ 
 "ผมเคยพบคุณมาก่อนหรือเปล่าครับ?"
 หล่อนจ้องหน้าข้าพเจ้าแวบหนึ่ง "เปล่าค่ะ คุณสาย ธารี.."
 "คุณรู้จักชื่อของผม?"
 "ก็ชื่อของคุณอยู่่บนต้นฉบับนี่คะ..."
 หล่อนยิ้มให้ข้าพเจ้าแวบหนึ่ง แล้วหันหลังเดินจากไป
 ข้าพเจ้านิ่งคิด ยักไหล่ เดินต่อไป
 วินาทีที่เท่าใดไม่ทราบ ข้าพเจ้าหันกลับไปมอง เป็นจังหวะที่หล่อนหัน
กลับมาเช่นกัน
 ตาประสานตา หัวใจหยุดเต้นไปครึ่งจังหวะ พลันเจ็บแปลบที่เท้า ก้ม
ลงมองพื้น พบว่าตนเองเหยียบเศษไม้ ตะปูยาวดอกหนึ่งปักลึกที่เท้าซ้าย
 ไม่ทันทำาอย่างไรต่อไป หล่อนก็ปรากฏร่างที่ข้างตัวข้าพเจ้าอีกครั้ง เอ่ย
ว่า "เป็นอะไรมากไหมคะ?"
 ข้าพเจ้ายิ้ม "ไม่เป็นไรครับ"
 หล่อนก้มลงถอนตะปูที่คาเท้าของข้าพเจ้าออกมาอย่างนุ่มนวล กระนั้น
ข้าพเจ้าก็ครางออกมาด้วยความเจ็บปวด
 "คุณต้องไปหาหมอนะคะ"
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 ข้าพเจ้ายิ้ม "ครับ"
 เราแยกทางกันอีกครั้ง
 วินาทีที่เท่าใดไม่ทราบ ข้าพเจ้าหันกลับไปมอง เป็นจังหวะที่หล่อนหัน
กลับมาเช่นกัน
 ตาประสานตา หัวใจหยุดเต้นไปครึ่งจังหวะ ข้าพเจ้ายิ้มให้หล่อน แล้ว
เราต่างคนต่างเดินหายไปจากทางสายนั้น
 จอกแหนที่ลอยพบกันไม่เคยเกาะติดกันนานพอถามชื่อกันและกัน
 เราไม่ใช่จอกแหน
 หรือว่าใช่?

ขา้พเจา้เดนิกะเผลกตอ่ไปอกีสองชว่งถนนกถ็งึตกึแถวสงูสีช่ัน้รมิคนู้ำาครำา ตกึ
นี้เคยเป็นโรงฆ่าสัตว์มาก่อน กำาแพงเป็นคราบสีเลือดหมู คล้ายยังมีกลิ่นคาว
เลือดติดอยู่ ด้านหน้าตึกบดบังด้วยบิลบอร์ดขนาดใหญ่ รูปหญิงสาวนุ่งน้อย
ห่มน้อยน่ารักน่าเอ็นดู หล่อนถือหนังสือเล่มหนึ่งในมือ แต่ไม่มีใครสนใจมัน
เท่าหน้าอกทะลักล้นของหล่อน
 เมื่อคุณ xxx ตกลงเช่าชั้นสองเป็นสำานักงานนั้น เขาปล่อยให้ห้องคง
สภาพดั้งเดิมของมันเมื่อหลายสิบปีก่อน
 "ทำาไมไม่ทาสีใหม่?" คนเฝ้าตึกเคยถามเขา
 "ผมเช่าที่นี่ก็เพราะความเก่าของมัน ที่นี่ดูลึกลับดี เหมือนงานของผม"
 บนประตูทางขึ้นชั้นสองติดป้ายไม้สีดำา สลักเป็นรูปหัวกะโหลก ปากกา
กับดินสอไขว้กันใต้กะโหลก คล้ายตราโจรสลัดในสมัยโบราณ
 นี่คือที่ตั้งของสำานักงาน ปีศาจอักษร 
 ข้าพเจ้าเคยถามเขา "ทำาไมโลโก้ ปีศาจอักษร จึงใช้สัญลักษณ์หัว
กะโหลก?"
 "เพราะเราเป็นนักเขียนผี เราคือโครงกระดูกแห่งความสำาเร็จของคน
อื่น"
 ข้าพเจ้าขึ้นบันไดไปชั้นสอง เสียงเอี๊ยดทุกก้าวที่เหยียบ ข้าพเจ้าคร้าน
จะถามเขาว่า ทำาไมไม่ซ่อมบันได กลัวว่าจะสำาลักคำาตอบที่สร้างสรรค์เกินไป
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ของเขา
 หญิงสาวคนหนึ่งเดินลงบันไดสวนมา ข้าพเจ้าสบตาหล่อนแวบหนึ่ง 
แต่หล่อนหลบตาและเดินจ้ำาหายไปอย่างรวดเร็ว
 หล่อนก็คือหญิงสาวบนบิลบอร์ดคนนั้นนั่นเอง
 ข้าพเจ้ากำาลังจะยกมือขึ้นเคาะประตู แต่เสียงของคุณ xxx ดังออกมา
จากห้องก่อน "เข้ามาเลย คุณสาย"
 บางทีการที่เขาปล่อยให้บันไดส่งเสียง ก็เพื่อจะได้รู้ก่อนว่ามีเจ้าหนี้มา
หาหรือไม่
 คุณ xxx นั่งบนเก้าอี้ตัวใหญ่ พาดเท้าทั้งสองบนโต๊ะไม้ที่รกด้วย
หนังสือ กำาแพงตรงข้ามโต๊ะเป็นรูปถ่าย รูปหญิงสาวในกรอบไม้เป็นภาพสเกต
ช์ ส่วนหนึ่งของภาพนั้นเลอะเลือน (น่าแปลกที่ข้าพเจ้าเคยคิดว่ารอยเลอะ
นั้นเกิดจากหยดน้ำาตา) ข้าพเจ้าไม่เคยถามเขาว่ารูปสตรีในภาพเป็นใคร แต่
เดาจากสถานภาพโสดของเขาที่ผ่านวัยแต่งงานมานานแล้วว่า หล่อนคงเป็น
ผู้หญิงที่เขารัก
 คุณ xxx ไว้หนวดเครายาวรุงรัง เสื้อผ้าเก่า แต่สะอาด ข้าพเจ้ามัก
เรียกเขาว่า คุณ xxx (แปลก! เขาไม่เคยบอกชื่อจริงของเขาแก่ข้าพเจ้า) ส่วน
เขามักเรียกข้าพเจ้าว่า คุณสาย มิใช่เพราะข้าพเจ้าชอบไปสายอย่างเดียว แต่
เพราะชื่อจริงของข้าพเจ้าก็คือ สาย
 "เมื่อกี้ผมสวนกับ เจน จินตหรา..."
 "ผมรู้"
 "เธอไม่ทักผม"
 "ไม่แปลก นอกจากผมแล้ว ไม่มีใครอยากคลุกคลีกับนักเขียนผี"
 "เธอมาทำาไม?"
 "มาบรี๊ฟงานเรื่องใหม่ ผมขอให้เธอรอคุณ แต่รอไม่ไหว เพราะคุณมา
สมชื่อของคุณ"
 "ผมเกิดอุบัติเหตุระหว่างทาง ผมเหยียบตะปู"
 "ทีหลังอย่าเดินและมองผู้หญิงในเวลาเดียวกัน"
 "คุณน่าจะเปิดสำานักหมอดูมากกว่าเอเจนซีนักเขียนผีนะ"
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 "เปิดทำาไมในเมื่อหมอดูเกลื่อนเมือง ตอนนี้กิจการนักเขียนผีของเรา
กำาลังเจริญเติบโต รู้ไหมว่าเรื่อง เจนชีวิต : ชีวิตของ เจน จินตหรา สร้างสถิติ
ใหม่ พิมพ์ครั้งที่ 31 แล้ว สองหมื่นเล่มในเดือนเดียว ใคร ๆ ก็แฮปปี้ โดย
เฉพาะคุณเจน"
 ขา้พเจา้ยืน่ตน้ฉบบัใหเ้ขา นกึถงึหนงัสอืในมอืของหญงิสาวบนบลิบอรด์ 
 "ใช่ แฮปปี้จนไม่อยากเจอหน้าผม"
 "อย่าน้อยใจไปเลยน่า คุณเป็นคนสุดท้ายในโลกที่ดาราอย่างเธออยาก
พบในตอนนี้ เธอเป็นนักเขียนไปแล้ว และไม่มี 'นักเขียน' คนไหนอยาก
คลุกคลีกับโกสท์ไรเตอร์ นักเขียนผีไม่มีสิทธิ์บ่น"
 "งั้นบรี๊ฟงานใหม่ของ เจน จินตหรา ได้เลย"
 "งานชิ้นนี้ผมจะให้นักเขียนผีคนอื่นทำา ผมเดาว่าตอนนี้คุณกำาลังเอียน
งานประเภทแฉคาวดารา ผมมีงานใหม่ที่เหมาะกับคุณมากกว่า"
 "งานอะไร?"
 "ผมอยากให้คุณเขียนนิทานชุดหนึ่ง"
 "นิทาน? ผมไม่ใช่นักเขียนนิทาน"
 "คุณเขียนได้ทุกอย่างในโลก" 
 "นิทานทำาไม? ทำาไมนิทาน?"
 "ใครคนหนึ่งที่มีเงินมากกำาลังจะออกนิตยสารใหม่ฉบับหนึ่ง เขา
อยากจะทำานิตยสารแนวขบขันเพื่อสังคม เขาต้องการให้ ปีศาจอักษร ช่วย
ในด้านเรื่อง เขาตั้งชื่อไว้แล้วว่า DakDone"
 "แดกดัน?"
 "อ่านว่า ดักดาน"
 "ทำาไมตั้งชื่อบ้า ๆ อย่างนี้?"
 "ตอนนี้บ้านเรามีเรื่องให้เราแดกดัน เอ้ย! ดักดานเยอะ ตั้งแต่เรื่อง
คอร์รัปชั่น สีกาปล้ำาพระ พระปล้ำาลูกวัด พระใช้กระเป๋าแบรนด์เนม พระขี่
เครื่องบินส่วนตัว รัฐมนตรีคอร์รัปชั่นค่าสร้างทาง ตำารวจค้ายาบ้า ข้าราชการ
งาบอาหารกลางวันเด็ก เขาอยากจะดักดานเรื่องทั้งหมดนี้ เข้าใจไหม?"
 "เพื่ออะไร?"
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 "เพื่อต่อต้านอำานาจเผด็จการและความไม่ชอบธรรมในสังคม"
 "ทำาไมอยู่ดี ๆ ใครคนหนึ่งที่มีเงินมากเกิดมาสนใจเรื่องต่อต้านความ
ไม่ชอบธรรม? ทำาอย่างกับเป็น ส.ส."
 "เขาเป็น ส.ส.! แต่เขาก็รู้ว่า ภาพพจน์ของเขาคือส.ส.ที่ซื้อเสียงเข้า
สภาเขาเชื่อว่าสถานะนักเขียนจะช่วยสร้างภาพพจน์ให้เขาดูเป็นปัญญาชน
ยิ่งขึ้น"
 "งั้นทำาไมถึงใช้นามปากกา จร ทระนง? ทำาไมไม่ใช้ชื่อจริงของเขาเอง?"
 "เขาต้องการให้ผู้คนรับรู้ว่า เขาไม่ใช่มือใหม่่ในวงการประพันธ์ หาก
เป็นนักเขียนเพื่อสังคม จร ทระนง ในอดีต"
 "เข้าใจละ"
 "โจทย์ของเขาคือ ด่ารัฐบาลในรูปของนิทาน"
 "ทำาไมถึงเป็นนิทาน?"
 "โธ่เว้ย! ทำาไมถามมากจริง นิทานเป็นเพียงวิธีพรีเซนเตชั่นอย่างหนึ่ง
ของการดักดาน การนำาเสนอในรูปของนิทานทำาให้มันดูมีคลาสกว่าการด่า
ธรรมดา จะเหมาะกับนิตยสาร DakDone มาก"
 "โจทย์แค่นี้หรือ?"
 "เขายังขอเจาะจงให้นิทานชุดนี้ชื่อ นิทานอีแสบ"
 "ทำาไมชื่อประหลาดอย่างนี้?"
 "เขาตั้งใจให้มันคล้องกับ นิทานอีสป และมีจุดมุ่งหมายในการต่อต้าน
อำานาจเผด็จการเหมือนกัน"
 "ฟังดูเหมือนเขาจะใช้นิทานเรื่องนี้เป็นเครื่องมือทางการเมือง"
 "ถูกต้อง การเมืองเป็นเครื่องมืออย่างหนึ่งในการรักษาประโยชน์ทาง
ธรุกจิ แตจ่ะมวีธิไีหนในการสรา้งชือ่เสยีงทางการเมอืงเรว็ไปกวา่การดา่รฐับาล
ด้วยเนื้อเรื่องสนุกสนานและภาษาคมคายอย่างคุณ"
 "ภาษาอย่างผม?"
 "ใช่ รู้ไหมว่างานนี้เขาเจาะจงตัวคุณ?"
 "เขารู้จักผม?"
 "เขาไม่รู้จักคุณ แต่รู้จัก จร ทระนง"
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 "จร ทระนง..." ข้าพเจ้าพึมพำา 
 "...ไม่น่าเชื่อว่ายังมีคนจำานามปากกานี้ได้ ผมเองยังแทบลืมไปแล้วว่า 
มันเป็นนามปากกาของผม"
 "เขา... เอ้อ! ผมหมายถึงทีมงานของเขาเคยอ่านงานของคุณสมัยแรก
เริ่ม พวกเขาเห็นว่างานที่คุณเขียนเป็นวรรณกรรมที่ดี และคิดว่าสไตล์การ
เสียดสีของคุณน่าจะเหมาะกับเขา"
 เขาจ้องตาข้าพเจ้า สีหน้าเคร่งขรึมชั่วนาตาปี
 "แต่เพื่อให้การนำาเสนอใน DakDone มีน้ำาหนักขึ้น เขาอยากขอซื้องาน
เก่าทั้งหมดของ จร ทระนง ในราคาที่คุณพอใจ"
 "ผมไม่เข้าใจ เขาจะตีพิมพ์งานเหล่านั้น?"
 "เขาจะขอซื้อลิขสิทธิ์งานทั้งหมดของคุณ เอ้อ! ผมหมายถึงซื้อทั้งงาน
ทั้งนามปากกา"
 "ซื้อไปทำาไมมิทราบ? จร ทระนง ไม่มีชื่อเสียงอะไร อีกอย่างงานของ
ผมสะท้อนปัญหาชีวิตคนชั้นล่าง..."
 "นั่นแหละคือจุดเด่น หากประชาชนเชื่อว่าเขาคือ จร ทระนง ผู้เขียน
งานวรรณกรรมเพื่อชีวิตมาไม่น้อย ย่อมรู้สึกว่าเขาเข้าใจชีวิตของชนชั้นล่าง
เป็นอย่างดี เขาบอกว่าเขาไม่ได้โกหกประชาชน เขาเองก็เคยยากจนมาก่อน 
เขาเชื่อว่าสามารถบริหารงานได้อย่างสบาย แต่การเป็นนักการเมืองสมัยนี้ยัง
ต้องทำาให้ประชาชนรู้สึกมั่นใจด้วย"
 ข้าพเจ้าเงียบไปครู่หนึ่ง
 "เขาเป็นใคร?"
 "ผมจะบอกชื่อของเขาก็ต่อเมื่อคุณตกลงก่อน"
 ข้าพเจ้าเงียบไปอีก
 "คณุเปน็นกัเขยีนผมีาหลายป ีผมเชือ่วา่คณุไมส่นใจทีจ่ะใชน้ามปากกา 
จร ทระนง อีก หากเป็นอย่างนั้น มันอาจดีกับทั้งสองฝ่าย ใครอยากได้ชื่อเสียง
ก็เอาไป เราขอเงินอย่างเดียวก็พอ"
 เขาพูดถูก นักเขียนผีอาจไม่เป็นที่รู้จัก แต่ค่าเรื่องของข้าพเจ้าก็สูงกว่า
ค่าเรื่องนักเขียนที่มีชื่อเสียงสองเท่า
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 ข้าพเจ้าถามยิ้ม ๆ "ผมมีราคาเท่าไหร่?"
 "สองล้านบาท ทั้งผลงานและตัวตนของคุณ"
 ข้าพเจ้าผิวปากหวือ 
 "ผมไม่เคยนึกฝันเลยว่า ค่าตอบแทนงานวรรณกรรมในประเทศนี้จะ
สูงถึงขนาดนี้ ไชโย อำานาจวรรณกรรมมีจริง ๆ"
 "งั้นคือตกลง?"
 ข้าพเจ้ายักไหล่ "ตกลง ผมเป็นผีอยู่แล้วไม่ใช่หรือ?"
 "คราวนี้ยังอยากรู้ไหมว่าเขาคือใคร?"
 "ไม่ ไม่อยากรู้แล้ว ว่าแต่ว่าจะเอางาน นิทานอีแสบ เมื่อไหร่?"
 "เมื่อวานนี้"
 ข้าพเจ้าก้าวออกจากสำานักงาน ขาซ้ายยังคงกะเผลก ข้าพเจ้าทำางาน
กับเขามานานหลายปี ตั้งแต่วันแรกที่เขาเปิดเอเจนซีชื่อ ปีศาจอักษร เรายัง
คงทำางานด้วยกันได้อีกนาน ตราบใดที่ฝีมือของข้าพเจ้าสร้างชื่อเสียงให้กับ
ลูกค้าของเรา (สำาหรับคนบางคน ชื่อเสียงมีค่ากว่าเงิน) และไม่ทำาให้ข้าพเจ้า
ต้องไปหาหมอด้วยอาการไส้แห้งเกินควร

ข้าพเจ้าไม่ได้ไปหาหมอ ไม่ว่าด้วยอาการไส้แห้งหรือตะปูตำาเท้า
 หลังจากกลับมานั่งบนเก้าอี้ตัวนี้ได้ห้าชั่วโมงสามสิบนาที กับอีกหลาย
เศษวินาที ความคิดของข้าพเจ้าวนเวียนอยู่เรื่องเดียว  
 ข้าพเจ้าพยายามนึกว่าเคยเห็นรอยยิ้มนั้นจากที่ใดมาก่อน แต่ก็นึกไม่
ออก
 เปล่า! ข้าพเจ้าไม่เชื่อในเรื่องโซลเมต ไม่สนใจในเรื่อง เดจา วู แต่ใน
ชีวิตของข้าพเจ้า ยังไม่เคยเดินชนใครคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเชื่อเหลือเกินว่า เรา
เคยพบกันมาก่อน
 ข้าพเจ้าเริ่มชงกาแฟ
 กาแฟสองช้อน น้ำาผึ้งหนึ่งช้อน ข้าพเจ้าชอบรสชาติของความขมที่ผสม
กับความหวาน สูตรสำาหรับทั้งกาแฟและการใช้ชีวิต
 ควันบุหรี่ลอยอ้อยอิ่ง คราบกาแฟเขรอะบนถ้วย
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 แมลงวันตัวหนึ่งถือวิสาสะเกาะบนขอบถ้วย
 ทอดสายตาออกนอกหน้าต่างห้องหมายเลข B 612 มองความ
เคลื่อนไหวของผู้คน ข้าพเจ้าอาจเป็นนักเขียนคนเดียวที่อาศัยอยู่ในเกสต์
เฮาส์แห่งหนึ่งที่ถนนข้าวสาร เช่ารายปี (ความจริงมีนักเขียนอีกคนหนึ่งที่มา
อยู่ที่นี่ก่อนข้าพเจ้า แต่เขาตายไปแล้ว) ข้าพเจ้าชอบสีสันของความแตกต่าง
ทางวัฒนธรรมและความเคลื่อนไหวของชีวิตที่นี่ ทุกวันมีผู้คนเข้า ๆ ออก ๆ 
พวกเขาคือแรงบันดาลใจและบางครั้งเป็นวัตถุดิบของข้าพเจ้า
 เกสต์เฮาส์เป็นอาคารเก่าสูงสองชั้น ตั้งอยู่เลขที่ 5/8 ตัวเกสต์เฮาส์กิน
พื้นที่ชั้นสองทั้งหมด ชั้นล่างเป็นร้านค้า ร้านที่สำาคัญที่สุดคือผับประจำาของ
ข้าพเจ้า เป็นสถานที่ที่ข้าพเจ้ามักใช้สุรารักษาอาการสมองตีบตัน
 ห้องหมายเลข B 612 อยู่บนชั้นสองของหัวมุมถนน ข้าพเจ้าเลือกเช่า
ห้องนี้เพราะเป็นห้องเดียวที่มีหน้าต่างสองด้าน มองออกไปได้สองทิศ ต้นไม้
ใหญ่ที่ขึ้นตรงหัวมุมถนนช่วยบังแดดยามบ่าย (ก็คือจุดที่ข้าพเจ้าเดินชน
ผู้หญิงคนนั้น) 
 มองไปรอบห้อง โต๊ะทำางานที่ริมหน้าต่างเป็นโต๊ะไม้ ขาทั้งสี่โค้งเป็น
ทรงคันธนู รกด้วยหนังสือ แต่ยังมีที่พอวางเครื่องพิมพ์ดีด ทั้งโต๊ะและ
เครื่องพิมพ์ดีดเป็นมรดกตกทอดจากนักเขียนแก่ผู้เคยอาศัยในห้องนี้ก่อน
ข้าพเจ้า เขาตายไปนานแล้ว หรือยังไม่นาน?... ช่างมันเถอะ
 บนผนังปิดโปสเตอร์ภาพยนตร์สองแผ่น The Maltese Falcon 
ฟิล์ม นัวร์ เรื่องแรกของฮอลลีวู้ด กับ Star Wars หนังเก่ากับหนังใหม่ ดูขัด
แย้งกันดี
 จุดบุหรี่ตัวใหม่ ตะกอนใจฟุ้งขึ้นอีก หล่อนอยู่ที่ไหน ณ นาทีนี้? นึกถึง
ข้าพเจ้าเช่นกัน? ไม่น่าเป็นไปได้ หญิงสวยใจงามเช่นนี้น่าจะมีชายหลายร้อย
คนหมายปอง หัวใจหล่อนคงไม่มีพื้นที่ว่าง
 ถ้วยกาแฟเหลือแต่พื้นที่ว่าง เช่นเดียวกับเครื่องพิมพ์ดีด
 ท้องฟ้าก็ว่างเปล่า ไม่ว่างเปล่าเสียทีเดียว จากหน้าต่างเกสต์เฮาส์ แล
เห็นดาวประจำาเมืองชัดเจน
 บางทีข้าพเจ้าน่าจะถามชื่อของหล่อน หรือกระทั่งอาจเดินตามหล่อนไป
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เหมือนชายหนุ่มแรกพบรัก...
 แปลก... ทำาไมข้าพเจ้าทึกทักเอาว่ามันเป็นความรัก? รักแรกพบมีแต่
ในนิยายที่ข้าพเจ้าเขียน (และไม่เชื่อ) เท่านั้น
 ข้าพเจ้าลุกขึ้นไปเปิดตู้เสื้อผ้า ภายในนั้นมีหนังสือกองอยู่หลายร้อย
เล่ม พวกมันกองอยู่ที่นี่มาหลายปีแล้ว หยิบหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมาจากกอง 
หน้าปกพิมพ์ชื่อคนเขียน จร ทระนง ชัดเจน 
 ข้าพเจ้ายักไหล่ จร ทระนง ขายตัวของเขาไปแล้ว ใครจะไปสนใจว่าเขา
เขียนอะไรอีก
 จร ทระนง เป็นเพียงผีที่ไร้ตัวตน
 วางหนังสือกลับที่เดิม ปิดประตูตู้เสื้อผ้า ข่มความฟุ้งซ่าน ต้องทำางาน
ตามใบสั่งก่อน ข้าพเจ้าเสียบกระดาษแผ่นหนึ่งเข้าไปในเครื่องพิมพ์ดีด เริ่ม
ต้นทำางาน
 พิมพ์ไปได้สองสามบรรทัดก็ดึงกระดาษแผ่นนั้นออกขยำาเหวี่ยงลงใน
ถังขยะ เสียบกระดาษแผ่นใหม่เข้าไป พิมพ์อีกสองสามบรรทัด กระดาษแผ่น
นั้นก็ประสบชะตากรรมเดียวกับเพื่อนของมัน และอีกแผ่น และอีกแผ่น
 ในที่สุดก็ไม่มีกระดาษเหลือบนชั้น

บุหรี่มวนที่สิบ กาแฟถ้วยที่สี่ 
 ถ้วยกาแฟเหลือแต่พื้นที่ว่าง เช่นเดียวกับสมองของข้าพเจ้า
 ท้องฟ้าก็ว่างเปล่า ไม่ว่างเปล่าเสียทีเดียว จากหน้าต่างเกสต์เฮาส์ แล
เห็นดาวประกายพรึกชัดเจน
 ทำาไมดาวดวงเดียวกันจึงมีสองนาม? ยามเช้าเรียก 'ประกายพรึก' 
ยามค่ำาเรียก 'ดาวประจำาเมือง'
 เสียงแกรกกรากที่หน้าประตู มือหนึ่งเสือกหนังสือพิมพ์เข้ามาในช่อง
ใต้ประตู (บริการพิเศษจากเกสต์เฮาส์) ทำาไมหมู่นี้เช้ามาถึงเร็วเหลือเกิน?
 สายตาจับที่หัวข่าว เครื่องบินตกที่พิษณุโลก ผู้โดยสารตายทั้งลำา
 ข้อดีของการอยู่ตัวคนเดียวในโลกก็คือ ไม่ต้องแยแสกับข่าวร้าย ไม่มี
ญาติพี่น้อง คนรักที่ต้องอาลัยอาวรณ์หากพวกเขาจากไป
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 ทว่าน่าประหลาด นาทีนี้ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนคนที่รักอยู่ในเครื่องบิน
ลำานั้น ไม่น่าเชื่อว่าการพบปะผู้หญิงคนหนึ่งในเวลาสั้น ๆ สามารถสร้างแรง
กระทบต่อใจของข้าพเจ้าหนักหน่วงเช่นนี้
 ผ่านชีวิตนักเขียนผีอาชีพมานานหลายปี ข้าพเจ้าไม่เคยเกิดอาการตัน
ราวกับท่อระบายน้ำาเก่าเขรอะเช่นนี้มาก่อน เงาร่างของใครคนหนึ่งในใจบดบัง
ความคิดสร้างสรรค์ของข้าพเจ้าจนถึงขีดอันตราย
 ลกุขึน้ไปหยบิกระดาษพมิพด์ดีทีว่างบนชัน้หนงัสอื แตช่ัน้วา่งเปลา่ เปดิ
ลิ้นชักชั้นล่างสุด ไม่เห็นกระดาษสักแผ่น
 ข้าพเจ้าล้วงมือควานหากระดาษ ขมวดคิ้วเมื่อมือสัมผัสวัตถุชิ้นหนึ่ง 
ดึงมันออกมาจากลิ้นชัก เป็นหนังสือเก่าฝุ่นเขรอะ อักษรไทยแบบเก่า เนื้อ
กระดาษทั้งเล่มเปลี่ยนเป็นสีน้ำาตาล แต่ยังพออ่านเนื้อหาออก
 ข้าพเจ้าเกิดอาการขนลุกชันโดยพลัน
 บนปกจารึกว่า นิทานอีแสบ  

 ข้าพเจ้าพลิกอ่านผ่าน ๆ เห็นชัดว่ามันเป็นหนังสือนิทาน บรรจุนิทาน
จำานวนสี่สิบเรื่อง แต่ละเรื่องไม่ยาวนัก คงได้รับอิทธิพลจาก นิทานอีสป เพราะ
ตัวละครใน นิทานอีแสบ เป็นสัตว์เช่นกัน
 มันน่าจะเป็นหนังสือยุคแรกเริ่มของไทย มิรู้ว่าเขียนมาแต่สมัยใด ใคร
เป็นผู้พิมพ์ 


