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ผมยืนอยู่ที่ริมสนามฟุตบอล มองดูภาพเบื้องหน้าเป็นครั้งสุดท้าย ยกกระเป๋า
เดินทางออกไปวางไว้นอกบ้าน และไปลาแม่ 
	 แม่ไม่ได้พูด ไม่ได้ร้องไห้ แต่ความรู้สึกห่วงใยของแม่ฉายชัดในนัยน์ตา
คู่นั้น
	 ที่ริมหน้าต่างครัว มดสองสามตัวกำ�ลังขนเมล็ดข้าวเดินทาง ผมก็กำ�ลัง
เดินทาง อย่างที่พ่อบอก สักวันหนึ่งทุกคนต้องเดินไปตามทางของตัวเอง
	 ผมกำ�ลังไปที่สถานีรถไฟ เดินทางจากบ้านเกิดริมสนามฟุตบอลไปยัง
เมืองหลวงเป็นครั้งแรก
	 ผมไม่เคยเดินทางไกลจากอ้อมอกแม่เช่นนี้มาก่อน แม้เราไม่ได้มีฐานะ
ดี แต่ตลอดหลายปีนี้ อาหารทุกมื้อ เสื้อผ้าทุกตัวที่แม่ตัดเองไม่เคยขาดตก
บกพร่องแม่เตรียมทุกอย่างพร้อมเสมอ แม้แต่การเก็บข้าวของใส่กระเป๋า
สำ�หรับการเดินทางในวันนี้ ยังจัดการล่วงหน้าถึงสิบวัน
	 นึกถึงมดที่กำ�ลังขนเมล็ดข้าวเดินทาง มันกลับรัง ผมกำ�ลังจากรัง
	 นอกจากเส้นทางเดินของชีวิตและขนาด เราทั้งคู่มีอะไรที่ต่างกัน?
	 เดินลัดสนามฟุตบอลไปยังสถานีรถไฟ พื้นที่สนามสีเขียวนี้เป็นสมบัติ
ของการรถไฟแห่งประเทศไทย แต่ผมรู้สึกเสมอว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของบ้าน
	 รถไฟเคลื่อนตัวออกจากสถานีเวลา 12.47 น. เป็นบทที่หนึ่งของการ
เดินทางสู่โลกกว้าง แม้ว่าผมเคยหนีไปเที่ยวในบางจังหวัดใกล้เคียง แต่ครั้งนี้
เป็น 'การเดินทาง' ที่แท้จริง
	 ผมเงียบตลอดการเดินทาง รู้สึกว่าตนเองเป็นเหมือนทารกน้อยที่กำ�ลัง

ออกจากท้องแม่ มองป้ายชื่อสถานีต่าง ๆ สะพาน อุโมงค์ลอด
ถ้ำ� รอยตัดถนน ทุ่งนา บ้านเรือน เสาไฟฟ้า ไม่จบสิ้น ระยะทาง
ระหว่างสองเมืองนี้ห่างไกลกันมากเหลือเกิน การเดินทางโดย
ใชร้างเหลก็คูเ่ปน็เครือ่งมอืในสมยันัน้กนิเวลาถงึสบิแปดชัว่โมง 
บางครั้งก็ถึงยี่สิบสี่ชั่วโมง เหมือนการเดินทางไปสู่อนันตกาล
	 วันรุ่งขึ้นเมื่อรถไฟเทียบสถานีเมืองหลวง ผมก็
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ก้าวเข้าสู่สเกลของเมืองแปลกหน้าที่ใหญ่กว่าบ้านเกิดหลายเท่าตัว
	 อีกครั้งที่นึกถึงมดกับเมล็ดข้าว
	 ทั้งสองเมืองมีอะไรต่างกันนอกจากขนาด?

ทุกครั้งที่ดูมดขนเมล็ดข้าวหรือใบไม้ที่มีขนาดใหญ่กว่าตัวมันมาก ผมนึกถึง
คนที่ทำ�งานไปบ่นไป มดซึ่งทำ�งานหนักกว่า (เมื่อเทียบสัดส่วนกับคน) ไม่เคย
บ่นสักคำ� นึกสงสัยเสมอว่าสัตว์ที่มีแขนขาลีบเล็กเช่นนั้นสามารถทำ�งาน 'ใหญ่' 
เช่นนั้นได้อย่างไร ใครเป็นผู้ออกแบบโครงสร้างชีวิตที่แสนซับซ้อนเช่นนั้น?
	 เมื่อเทียบสเกลระหว่างมดกับเมล็ดข้าวที่มันแบก กับสิ่งที่คนเราสามารถ
แบกหาม จะพบว่าเป็นอัตราส่วนที่ไม่สมดุลกัน หากสัตว์โลกสามารถรับแรง
ในอัตราส่วนเดียวกับมด มนุษย์เราคงจะสามารถแบกเสาไฟฟ้าขนาดใหญ่ได้
ต้นหรือสองต้น แต่มนุษย์ที่แข็งแรงคนหนึ่งแบกได้เพียงข้าวสารกระสอบเดียว
	 เพราะเรามักใช้มาตรฐานของตัวเราเองในการวัดทุกอย่าง?
	 ผมมักนึกพิศวงงานของศิลปินจีนที่สลักบทกวีลงบนเส้นผมของมนุษย์ 
เล็กจนต้องใช้กล้องจุลทรรศน์อ่าน น่าอัศจรรย์ยิ่ง! แต่หากย่อตัวเราลงไป
เท่าตัวแบคทีเรีย และมองดูงานสลักชิ้นนั้น เราคงพบว่าผลงานนั้นช่างหยาบ
เหลือเกิน เช่นเดียวกับเมื่อเรามองภาพบิลบอร์ดขนาดยักษ์ในระยะโคลสอัพ
ย่อมเห็นรอยหยาบของภาพ ทั้งที่งานชิ้นเดียวกันนั้นสวยงามและคมชัดเมื่อ
ดูแต่ไกล
	 ทำ�ไมสรรพสิ่งมีขนาดเช่นที่เป็นอยู่? ทำ�ไมสรรพสัตว์มีขนาดต่างกัน? 
ทำ�ไมมดมีตัวขนาดเท่านั้น คนมีขนาดเท่านี้ และเชื้อโรคเล็กกว่านั้นมาก?
	 เราทั้งคู่ต่างกันจริงหรือ แม้ในเรื่อง 'ขนาด' ?

สบิปถีดัมา ผมเดนิทางขา้มหว้งสมทุรแปซฟิกิ ไปยงัเมอืงใหญท่างฝัง่ตะวนัออก
ของอเมริกา เป็นอีกบทของการเดินทางในโลกกว้าง
	 เครื่องบินเคลื่อนขึ้นฟ้ายามเย็น ผมเงียบตลอดการเดินทาง รู้สึกว่า
ระยะทางระหว่างสองซีกโลกนี้ห่างไกลจากกันมากเหลือเกิน
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	 ที่น่าแปลกคือ ระยะเวลาที่ใช้เดินทางด้วยยานบินที่เร็ว
กว่ารถไฟกว่าสิบเท่ายังคงเป็นสิบแปดชั่วโมงเช่นเดิม!
	 เมื่อผมก้าวสู่โลกใหม่ในอีกซีกโลกหนึ่ง ผมมอง

ตึกรามที่สูงเสียดฟ้า เหมือนไม้ใหญ่ที่ต้องแหงนคอ
ตั้งบ่าดู ตึกรามบ้านช่องในกรุงเทพฯสูงใหญ่กว่า

บ้านเรือนในเมืองน้อยที่ผมจากมาก็จริง แต่เทียบ
                                 ไม่ได้กับภาพที่เห็นข้างหน้า
	 ทว่าหากเทียบมหานครนิวยอร์กกับ

สี่หมื่นกว่ากิโลเมตรของ

เส้นรอบวงโลก เมืองใหญ่ของโลกแห่งนี้
มีขนาดเพียงละอองธุลีในดวงตาเมื่อ
เทียบส่วนกับร่างกาย
	 ทุกส่วนของเมืองใหญ่เต็มไปด้วยรายละเอียด
มากมาย ซับซ้อนรวมเป็นหนึ่งระบบ ทว่าตัวเราเองที่เล็กกว่า
มันหลายพันเท่ากลับมีรายละเอียดซับซ้อนยิ่งกว่าอาคารหลัง
หนึ่งในมหานครแห่งนี้เสียอีก
	 ร่างกายของเราประกอบด้วยอวัยวะขนาดต่าง ๆ สร้างขึ้นด้วยเซลล์ราว
ห้าหมื่นล้านเซลล์ เมื่อชำ�แหละแต่ละเซลล์ออกมาดูผ่านกล้องจุลทรรศน์ เรา
พบว่ามีโลกที่เล็กกว่านั้นมาก ตั้งแต่นิวเคลียสไปจนถึงรหัสแห่งชีวิตที่เรียกว่า 
ดีเอนเอ เมื่อคลี่สายใยดีเอนเอออกมา ก็พบบันไดแห่งรหัสที่เป็นแม่พิมพ์ของ
แต่ละชีวิต
	 ความจริงชีวิตของเราทุกคนเกี่ยวข้องกับขนาดและการเปรียบเทียบมา
ตั้งแต่ปฏิสนธิ เราแต่ละคนเคยมีขนาดเพียงเท่าอสุจิหนึ่งตัวที่ฝังเข้าไปในไข่ 
ค่อย ๆ ขยายขนาดขึ้นมาเรื่อย ๆ จนออกจากท้องแม่ และยังไม่หยุดขยาย
ขนาดจนถึงวัยผู้ใหญ่
	 เมื่อเทียบขนาดของเรากับสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ มนุษย์มีขนาดเล็กกว่าช้าง
และวาฬ แต่ทำ�งานได้ดีเช่นกัน บางส่วน (เช่นสมอง) ดีกว่ามากด้วย แต่เมื่อ
เทียบสเกลกับมดซึ่งตัวเล็กกว่าเรา จัดระบบสังคมได้ไม่แพ้มนุษย์ ทั้งที่มี
ขนาดสมองเล็กกว่ากันหลายพันเท่า และทำ�งานได้ไม่น้อยเช่นกัน เราอาจต้อง
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มองความหมายของขนาดและสเกลใหม่
	 ลองเทียบสเกลด้านที่ใหญ่กว่าโลกไปเรื่อย ๆ โลกสีน้ำ�เงินของเรามี
ขนาดติดอันดับห้าของดาวเคราะห์ทั้งหมด สิ่งที่มีขนาดใหญ่ที่สุดในระบบ
สุริยะคือดวงอาทิตย์ รองลงมาคือดาวพฤหัส, ดาวเสาร์, ยูเรนัส, เนปจูน และ
โลก แต่เมื่อไล่สเกลด้านที่ใหญ่กว่าระบบสุริยะไปเรื่อย ๆ เราอาจต้องตะลึง
ในเส้นทางของขนาด
	 ระบบสุริยะลอยล่องหมุนวนในทางช้างเผือก ซึ่งเป็นหนึ่งในราวแสน
ล้านดาราจักรในจักรวาล ทางช้างเผือกเป็นรูปทรงจานหมุน ป่องตรงกลาง 
เหมือนไข่ดาวสองฟองประกบกัน ส่วนที่สว่างตรงกลางเป็นกระจุกดาวที่เกิด
ใหม่ ส่วนดวงอาทิตย์ของเรานั้นอยู่ค่อนไปทาง 'ชานเมือง' หากทางช้างเผือก
คือกรุงเทพฯ ระบบสุริยะของเราก็มีนิวาสสถานอยู่แถว ๆ รามอินทรา
	 ทางช้างเผือกมีเส้นผ่าศูนย์กลางราว 80,000 ปีแสง บริเวณที่ป่องตรง

กลางหนาราว 10,000 ปีแสง ส่วนที่เป็น 'จาน' 
หนาราว 3,000 ปีแสง เราอยู่ห่างจาก 'เซ็นเตอร์ 
พอยน์' ของทางช้างเผือกราว 28,000 ปีแสง
	 คนส่วนใหญ่รู้ว่า หนึ่งปีแสงคือระยะทาง
ที่แสงเดินทางเป็นเวลาหนึ่งปี แต่น้อยคนนึก
ภาพออกว่า หนึ่งปีแสงนั้นไกลแค่ไหน?



ดาราจักรทางช้างเผือก อยู่ในกลุ่มดาราจักร

ท้องถิ่น ซึ่งประกอบด้วยราว 30 ดาราจักร

	 ที่ว่างขนาด 1 ปีแสง x 1 ปีแสง x 1 ปีแสงนั้น
สามารถจรุะบบสรุยิะของเราไดท้ัง้ระบบ อกุกาบาต
ล้านดวง และดาวหางอีกล้านล้านล้านดวง
	 เมื่อเทียบสเกลกับทางช้างเผือกแล้ว ระบบ
สุริยะของเรามีขนาดเช่นเท่านัยน์ตาของมดเทียบ
กับสนามฟุตบอล
	 แต่ขนาดของจักรวาล (เฉพาะที่เรารู้จัก) 
กินพื้นที่ราวหนึ่งล้านล้านล้านล้านล้านล้านล้าน
ลูกบาศก์ปีแสง (เลขศูนย์ 42 ตัว)
	 หากเราโดยสารยานอวกาศที่ดีที่สุดของ 
ลูค สกายวอล์คเกอร์ หรือยานเอนเตอร์ไพรส์ของ
กัปตันเคิร์ก เราก็คงใช้เวลากับการจ้องมองที่ว่าง
เปล่านอกยาน นานจนถึงรุ่นหลานกว่าจะพบดาว
สักดวงหนึ่ง
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กลุ่มดาราจักรท้องถิ่นตั้งอยู่ใน

กลุ่มใหญ่เวอร์โก

ระบบสุริยะตั้งอยู่ใน 'ชานเมือง'

ของทางช้างเผือก

เราอยู่ที่นี่!
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	 พูดง่าย ๆ คือ โดยเฉลี่ยเราจะพบดาราจักรสักแห่งในพื้นที่ทุก ๆ หนึ่ง
ล้านล้านล้านล้านลูกบาศก์ปีแสง และจะพบดวงดาวสักดวงในทุก ๆ พันล้าน
ลูกบาศก์ปีแสง
	 ระหว่างนั้นคือความว่างเปล่า

เมื่อเทียบสเกลด้านที่เล็กลงจากโลก เราจะพบว่าทิศทางของความเล็กนั้นไป
ไกลกว่าที่คิดเช่นกัน โลกใหญ่กว่าไดโนเสาร์ ไดโนเสาร์ใหญ่กว่าช้าง ช้างใหญ่
กว่าคนคนใหญ่กว่าเชื้อโรค เชื้อโรคใหญ่กว่าโมเลกุล โมเลกุลใหญ่กว่าอะตอม
	 ทว่าในอะตอมซึ่งเป็นอนุภาคที่เล็กมากแล้ว ยังมีสิ่งที่เล็กกว่าอะตอมอีก 
เช่น อิเล็กตรอน โปรตอน นิวตรอน เกาะเกี่ยวกันด้วยแรงที่มองไม่เห็น
	 เมื่อศาสตร์แห่ง ควอนตัม ฟิสิกส์ ก้าวหน้าขึ้นไปอีก เราก็ต้องพิศวงขึ้น
เรื่อย ๆ เมื่อพบว่า โปรตอน อิเล็กตรอน ทั้งหลายประกอบด้วย 'อนุ-อนุภาค' 
ย่อยลงไปอีก เช่น ควาร์ก, เลปตอน
	 ขณะที่คุณกำ�ลังอ่านหนังสือเล่มนี้ อนุ-อนุภาคที่เรียกว่า นิวตริโน 
จำ�นวนมหาศาลวิ่งทะลุหนังสือที่คุณถือผ่านร่างกายของคุณ ฝ่าโลกไปยัง
จักรวาลข้างนอกโน้น
	 เราสามารถรวมควาร์กสามตัวเป็นโปรตอนหนึ่งตัว หรือนิวตรอนหนึ่ง
ตัว และเมื่อใส่อิเล็กตรอนเข้าไปอีกตัว ก็จะได้หนึ่งอะตอม อะตอมที่เรียบง่าย
ที่สุดนี้เรียกว่า ไฮโดรเจน มีกลาดเกลื่อนในจักรวาล
	 หากนึกภาพอะตอมเหมือนไข่ดาว ส่วนที่เป็นไข่แดงเรียกว่า นิวเคลียส
ประกอบด้วยอนุภาคโปรตอนกับนิวตรอนรวมกัน 
	 หากเพิ่มจำ�นวนอนุภาคเข้าไป ก็จะได้อะตอมของธาตุอื่น ๆ และเมื่อ
เอามารวมกันเป็นสัดส่วนที่เหมาะสม ก็จะได้สสารชนิดต่าง ๆ เช่น เอาสอง
อะตอมไฮโดรเจนมารวมกับหนึ่งอะตอมของออกซิเจนก็จะได้น้ำ� ถ้ารวมกัน
ซับซ้อนขึ้นก็อาจจะได้ต้นหญ้า สนามฟุตบอล นักฟุตบอล ไปจนถึงจักรวาล
	 ไม่น่าเชื่อ?
	 ที่ไม่น่าเชื่อกว่าคือ ความรู้เรื่องอะตอมไม่ใช่ของใหม่ กำ�เนิดมาแต่สมัย
กรีก
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พวกเขา - บรรดาปราชญ์ใหญ่น้อยแห่งกรีก นั่งล้อมวงเสนอความคิดมากมาย
ที่เป็นรากฐานของโลกปัจจุบัน แต่ละคนล้วนเก่งระดับจอมยุทธ์ทั้งสิ้น
	 ในวงนั้นเพลโตเสนอความคิดเรื่องทวีปลับแล แอตแลนติส ส่วน
อริสโตเติล ลูกศิษย์ของเพลโต เสนอเรื่องโลกเป็นศูนย์กลางของจักรวาล ทั้ง
สองเรื่องขึ้นหิ้งเบสท์เซลเลอร์ในทันที
	 วันหนึ่งชายคนหนึ่งโผล่เข้ามาในวง และเสนอความคิดของเขาบ้าง เขา
บอกว่า "เมื่อท่านเอามีดผ่ามันฝรั่งออกเป็นสองส่วนเท่า ๆ กัน ท่านจะได้มัน
ฝรั่งสองชิ้น"
	 "เก่ง" ใครคนหนึ่งประชด
	 "ถ้าท่านผ่าครึ่งของครึ่งแรก ก็จะได้เป็นอีกสองชิ้น"
	 "เก่ง คิดได้ไง?"
	 "หากผ่าครึ่งต่อไปอีกเรื่อย ๆ ขนาดของมันฝรั่งนั้นก็จะเล็กลงเรื่อย ๆ"
	 "เก่งอีก คำ�ถามคือ ท่านจะเอามีดเล็กและบางขนาดนั้นที่ไหนมาผ่าเล่า?"
	 "สมมุติไว้ก่อนก็แล้วกันว่า เราสามารถลับมีดให้บางลงเรื่อย ๆ มีดนั้น
จะผ่าน 'ที่ว่าง' ระหว่างอนุภาคแยกออกจากกัน จนถึงจุดจุดหนึ่ง มีดของท่าน
จะไปสัมผัสอนุภาคที่ไม่สามารถตัดผ่าออกจากกันได้อีกต่อไป"
	 "แล้วไอ้อนุภาคที่แบ่งไม่ได้นั้นมีชื่อไหม?"
	 "ข้าเรียกมันว่า อะตอม"
	 นักปราชญ์ใหญ่น้อยทั้งหลายรวมทั้งอริสโตเติล เมื่อได้ยินดังนั้น ก็พา
กันหัวเราะด้วยความขบขันครื้นเครง
	 "ท่านเล่นแปลตรงตัวง่าย ๆ อย่างนี้เลยรึ?" (คำ�ว่า อะตอม ในกรีก - 
atomos หรือ a-tom แปลว่า แบ่งแยกออกจากกันมิได้)
	 นายคนนั้นชื่อ เดโมครีตุส (Democritus)
	 แต่หากเดโมครีตุสยังมีชีวิตอยู่จนวันนี้ เขาคงได้หัวเราะเสียงดังสม
ฉายา นักปรัชญาหัวเราะ ของเขา เพราะมาถึงยุคนี้ เรายังคงใช้แนวคิดของ
เดโมครีตุสอยู่ (ต่างอย่างเดียวตรงที่ว่าเราพบอนุ-อนุภาคที่เล็กกว่าอะตอม
ลงไปอีก) ส่วนแนวคิดของเพลโตและอริสโตเติลเรื่องแอตแลนติส และ 'โลก
เป็นศูนย์กลางของจักรวาล' กลับเป็นเรื่องที่น่าหัวเราะกว่า
	 นายเดโมครีตุสเป็นคนแรก ๆ ของโลกที่เกิดมาผิดยุค หากเขาเกิดใน
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สมัยของเรา ไอน์สไตน์คงเรียกเขาว่าพี่ กลุ่ม ควอนตัม ฟิสิกส์ คงยกตำ�แหน่ง
หัวหน้าก๊วนให้ และคณะกรรมการรางวัลโนเบลคงประเคนรางวัลให้ถึงบ้าน 
ชาวโลกอาจคุ้นกับใบหน้าของเขามากกว่าไอน์สไตน์ 
	 นายเดโมครีตุสอธิบายเรื่องอะตอมด้วยความเชื่อว่า สรรพสิ่งนั้นอยู่กับ 
'ที่ว่าง' ที่ว่างคือความไม่มี (คิดค้นโดยเดโมครีตุสเช่นกัน) เป็นพื้นที่ที่อะตอม
สามารถเคลื่อนไปมาได้ 
	 ความคิดเรื่องที่ว่างนี้ก็มีส่วนคล้ายกับปรัชญาทางตะวันออกเหมือนกัน
	 ใครที่เคยอ่านนวนิยายฉากอินเดียเรื่อง กามนิต คงคุ้นกับชื่อ วาชศรพ 
(วาด-ชะ-สบ) นายคนนี้เป็นลูกน้องขององคุลิมาล และเป็นเจ้าของหลักสูตร 
รหัสยลัทธิ ซึ่งสอนว่า การฆ่าคนไม่เป็นบาป เพราะดาบที่แทงร่างคนหรือตวัด
หัวใครขาดนั้นไม่ได้ผ่าร่างกาย หากเดินทางเข้าไปในพื้นที่ว่างเปล่าระวางอนุ
ปรมาณู (เอ้อ! วาชศรพจบชีวิตด้วยการที่ 'ที่ว่าง' ของเขาถูกคมดาบเดินทาง
ผ่านเช่นกัน!)
	 หลายศตวรรษหลังจากสมัยวาชศรพ เซอร์ ไอแซค นิวตัน ก็ตั้งทฤษฎี
เกี่ยวกับที่ว่างเช่นกัน ข้อแตกต่างคือที่ว่างของนิวตันประกอบด้วยอนุภาคที่
เรียกว่า อีเธอร์ กระจายเต็มไปหมด ยุคนั้นเชื่อกันว่าอีเธอร์นี้มีอยู่ทั่วจักรวาล 
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เพลโต, อริสโตเติล และ
เดโมครีตุส

ใครคนหนึ่งเคยบอกผมว่า "ผมไม่เชื่อหรอกว่า ในโลกนี้
มีเมืองนิวยอร์ก, ซาน ฟรานซิสโก, ลอนดอน ทั้งหมด
เป็นสิ่งที่เราถูกหลอกให้เชื่อ..."
	 "คุณเชื่อว่าโลกกลมไหม?"
	 "แล้วคุณเชื่อว่าโลกแบนไหม? รู้ไหม เราถูกยัด
ความเชื่อพวกนี้เข้ามาในหัวแต่เล็ก ๆ"
	 การพิสูจน์ความมีอยู่ของเมืองนิวยอร์ก หรือ ซาน 
ฟรานซิสโก อาจไม่ใช่เรื่องยากเย็นนัก แต่การอธิบาย
ความคงอยู่ของอะตอมนั้นยากกว่ามาก 
	 "คุณเคยเห็นอะตอมด้วยตาหรือเปล่า?" เขาถาม
	 "ไม่เคย"
	 "งั้นมันก็ไม่มีจริง สิบปากว่าไม่เท่าตาเห็น"
	 "สุภาษิตนี้ใช้ในทางฟิสิกส์ไม่ได้ ไม่มีใครเห็น
อะตอมด้วยตา ไม่ว่าจะใช้กล้องจุลทรรศน์ยี่ห้ออะไร 
เราต้องนึกภาพเอา เพราะมันไร้รูป ไร้มิติ มองไม่เห็น"
	 "งั้นมันก็ไม่มีจริง"
	 "คุณเคยเห็นแม่เหล็กดูดเศษเหล็กไหม?"
	 "เคย"
	 "ไม่มีใครเคยเห็นแรงแม่เหล็ก แต่เราต่างรู้จัก
อำ�นาจแม่เหล็ก เราสามารถรู้ความคงอยู่ของหลายสิ่ง

และเป็นตัวนำ�พาคลื่นต่าง ๆ ไปมาได้ เจมส์ เคลอร์ค แม็กซเวลล์ สานต่อ
ความคิดนี้ แต่ทฤษฎีนี้ถูกไอน์สไตน์ยิงตกในภายหลัง ปัจจุบันความเชื่อเรื่อง
อีเธอร์เงียบหายไปแล้ว
	 ความรู้เรื่องอนุภาคทำ�ให้เราพบว่า ธรรมชาติไม่เคยมั่วในรายละเอียด 
ไม่ว่าขนาดของวัตถุเล็กเพียงใด ธรรมชาติก็ยังสามารถให้รายละเอียดที่
พิถีพิถัน และทำ�ให้เราไม่กล้าสรุปว่า สิ่งที่เราพบจนถึงวันนี้เล็กที่สุดแล้วหรือ
ไม่ราวกับว่ามี 'โลกอนันต์' รอเราอยู่ในปลายของตาชั่งด้านที่เล็กที่สุด
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แม้ว่าเรามองไม่เห็นด้วยตาของเรา หลายอย่างเกิดจากการคำ�นวณและการ
ทดสอบ"
	 ในเรื่องโลกของอนุภาคนั้น บางทีภาพเปรียบเทียบที่ดีที่สุดน่าจะเป็น
ของ ลีออน เลเดอร์แมน นักฟิสิกส์รางวัลโนเบล เขาแสดงภาพเปรียบเทียบ
การทำ�งานทางฟิสิกส์กับสิ่งที่มองไม่เห็นดังนี้ 
	 สมมุติว่ามนุษย์ต่างดาวจากดาวดวงหนึ่งโผล่มาเยือนโลกของเรา เพื่อ
แลกเปลี่ยนวัฒนธรรมระหว่างจักรวาล มนุษย์ต่างดาวพวกนี้ (โชคร้าย) มี
หน้าตาสรีระเหมือนมนุษย์โลกเราทุกอย่าง ยกเว้นอย่างเดียวคือพวกนี้ไม่
สามารถมองเห็นสีดำ�กับขาวได้ พวกนี้จึงมองไม่เห็นม้าลาย ไม่เห็นหมึกสีดำ� 
เฉาก๊วย แว่นตากันแดด เรย์แบน ไปจนถึงชุดชั้นในของ วิคทอเรีย'ส ซีเคร็ท
	 วันหนึ่งเจ้าหน้าที่กระทรวงวัฒนธรรมของเรารับอาสาพามนุษย์ต่าง
ดาวกลุ่มนี้ไปดูการแข่งขันฟุตบอล ปรากฏว่ามนุษย์ต่างดาวนั่งดูเกมนั้นด้วย
ความงุนงงสงสัยเป็นล้นพ้น เพราะเห็นมนุษย์โลกหลายคนวิ่งไปวิ่งมาบน
สนามฟุตบอล ไล่เตะอากาศว่างเปล่า บางทีก็ชนกันกระแทกกันระเนระนาด 
	 พวกเขาบ่นพึมพำ�ว่า "พวกคนนี่กำ�ลังทำ�อะไรกันโว้ย?"
	 ผ่านไปหนึ่งชั่วโมง นักฟิสิกส์ในกลุ่มมนุษย์ต่างดาวก็วิเคราะห์ว่าเกิด
อะไรขึ้น พวกเขาพบว่าการเคลื่อนที่ของนักฟุตบอลอยู่ใต้กฎเกณฑ์บางอย่าง 
เช่น นักฟุตบอลบางคนจะไม่วิ่งเกินบางขอบเขต บางคนอยู่กับที่ บางคนใช้
มือได้ ฯลฯ แต่กระนั้นทฤษฎีที่ตั้งขึ้นมาก็ไม่สามารถอธิบายได้ว่าเกิดอะไรขึ้น
	 มนุษย์ต่างดาวมองหน้ากันตาปริบ ๆ รำ�รำ�จะสรุปว่ามนุษย์โลกเราเป็น
บ้าไปแล้วที่ เล่นเกมเตะอากาศธาตุ ก็พอดีเห็นนักฟุตบอลคนหนึ่งเตะ 
'อากาศ' และตาข่ายที่โกลด้านหนึ่งเป็นรอยเหมือนถูกแรงบางอย่างดันเป็น
ทรงกลม พร้อมเสียงเชียร์ดังถล่มทลาย
	 เมื่อนั้นมนุษย์ต่างดาวนายหนึ่งก็เอ่ยว่า "สมมุติว่ามีลูกบอลล่องหนล่ะ"
	 เท่านั้นเอง มนุษย์ต่างดาวที่เหลือก็อุทานออกมาพร้อมเพรียงกันว่า 
"แม่นแล้ว!" ทฤษฎีทั้งหลายที่ตั้งขึ้นมาก็กลายเป็นเรื่องที่มีเหตุผลทันที ทุก
อย่างที่เกิดขึ้นในสนามฟุตบอลกลายเป็นภาพรวมที่ชัดเจนทันที ถึงจะมองไม่
เห็นลูกบอลล่องหนปริศนาลูกนั้นเลย
	 การทำ�งานของนักฟิสิกส์ของโลกเราก็เช่นกัน บ่อยครั้งต้องทำ�งานด้วย
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จินตนาการและทฤษฎีที่ฟังดูเหลวไหลและ 'มองไม่เห็น' ทว่าเป็นคำ�อธิบาย
ที่ทำ�ให้เราเข้าใจปรากฏการณ์ธรรมชาติโดยเฉพาะในเรื่องเล็ก ๆ ที่ไม่น่าเชื่อ
อย่างเช่นอนุ-อนุภาค 

ในโลกปัจจุบันโดยเฉพาะในเมืองใหญ่ สเกลมีผลต่อชีวิตมนุษย์มากขึ้นทุกที 
เราจะซาบซึ้งกับคำ�ว่าสเกลอย่างยิ่ง เมื่อเราต้องยืนแออัดยัดทะนานในรถบัส
ที่แน่นขนัด หรือในศูนย์การค้าวันที่มีสินค้าลดราคา 50-80%
	 ตัวอย่างที่เห็นชัดคือเมืองโตเกียวซึ่งมีพื้นที่จำ�กัด บ้านและสำ�นักงาน
ออกแบบให้มีหน้าที่ใช้สอยเต็มที่ ห้องในโรงแรมบางแห่งมีขนาดใหญ่กว่าโลง
ศพเล็กน้อย!
	 ประเด็นเรื่องขนาดนั้นเกี่ยวพันกับโลกอนาคตอย่างยิ่ง เพียงน้อยกว่า
ครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา พลโลกเพิ่มจากสามพันล้านคนเป็นเจ็ดพันล้านคน 
ขณะที่พื้นที่เพาะปลูกไม่ได้เพิ่มในสัดส่วนเดียวกัน วันหนึ่งในอนาคต โลกจะ
หนีไม่พ้นปัญหาเรื่องอาหารไม่พอ ตามมาด้วยปัญหาเรื่องสภาพแวดล้อม ที่อยู่
แออัดไม่พอเพียง
	 นกัเขยีนนยิายวทิยาศาสตรจ์นิตนาการโลกอนาคตทีท่รพัยากรธรรมชาติ
ร่อยหรอลงทุกวัน จำ�ต้องเปลี่ยนยีนเพื่อทำ�ให้ร่างกายของมนุษย์มีขนาดเล็กลง 
เพื่อประหยัดทรัพยากรธรรมชาติ บ้านเล็กลง ห้องเล็กลง กินอาหารน้อยลง 
ทุกอย่างย่อส่วนลงหมด แม้แต่ซูโม่ก็ต้องลดขนาด
	 แนวคิดคือปรับขนาดของมนุษย์โดยทางพันธุวิศวกรรม ให้มีขนาดที่
เหมาะสมกับปริมาณอาหารและสภาพแวดล้อมของโลก อาจไม่ต้องสูงขนาด
นี้ ไม่ต้องกินอาหารมาก เพราะร่างกายของมนุษย์ยุคปัจจุบันนี้พัฒนาจนโต
เกินไปแล้ว พัฒนาการทางโภชนาการที่ทำ�ให้เรารู้ว่าการกินอาหารประเภทใด
ทำ�ให้ร่างกายโตขึ้น ความจริงคือแม้ลดขนาดมนุษย์ลงมาสักสิบเปอร์เซ็นต์ ก็
ยังทำ�งานได้ดีเช่นเดิม
	 "ถ้างั้นทำ�ไมไม่ลดขนาดคนลงเหลือเพียงก้านไม้ขีด..." ใครบางคนอาจ
อยากถาม  
	 "...จะช่วยประหยัดอาหารและทรัพยากรธรรมชาติของโลกมหาศาล" 
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	 คำ�ตอบคือทำ�ไม่ได้
	 ทำ�ไมไม่ได้?

เหตุที่มดมีขนาดเท่านี้ ช้างมีขนาดใหญ่เท่านั้น และคนมีขนาดอย่างที่เป็นอยู่ 
เป็นฝีมือของธรรมชาติที่สร้างเรามาโดยเครื่องมือที่เรียกว่า วิวัฒนาการ จนถึง
จุดที่สิ่งมีชีวิตทั้งหลายอยู่ในขนาดที่เหมาะสมที่สุด
	 มีคำ�ถามว่า หากมดซึ่งสามารถขนของใหญ่กว่าขนาดตัวมันหลายเท่า 
มีขนาดใหญ่เท่าคน มันคงสามารถแบกรถสิบล้อได้ใช่ไหม?
	 คำ�ตอบคือ มันแบกตัวมันเองไม่ไหวด้วยซ้ำ�!
	 เช่นกันหากคนมีขนาดย่อลงเท่ามด จะไม่มีแรงวิ่งไปไหนมาไหน และ
คงจะตายในเวลาอันสั้น
	 คนเรามักคิดว่าสามัญสำ�นึกของเราคือเหตุผล และใช้ได้กับทุกเรื่อง 
ความจริงคือไม่ เราถูกกระหน่ำ�ด้วยภาพมนุษย์ยักษ์คนจิ๋วในภาพยนตร์
ฮอลลีวูดอยู่เสมอจนเชื่อว่า หากเราขยายตัวขึ้นหรือย่อร่างกายลง ทุกอย่างยัง
เหมือนเดิม
	 ความจริงคือ เมื่อร่างกายของสิ่งมีชีวิตชนิดหนึ่งถูกย่อหรือ
ขยาย ไม่ใช่ทุกระบบจะย่อขยายในสเกลเดียวกัน
	 ยกตัวอย่างหนูกับแมว เมื่อดูเผิน ๆ จะเห็นว่า
แมวมีมวลมากกว่าหนูร้อยเท่า ระบบ
การเผาผลาญของแมวก็น่าจะมีมากกว่า
หนูร้อยเท่า หากคำ�นวณในทิศทางเดียว
ที่เรียกว่า linear relationship
	 ทว่าในความเป็นจริง การขยายตัวไม่เป็นเช่นนั้น 
เพราะพื้นผิวของสัตว์ที่ใช้ในการลดความร้อนที่
เกิดจากการเผาผลาญอาหารนั้น ไม่ได้ขยายขึ้น
ตามมวลร่างกาย
	 ลองนึกภาพหนูกับแมวเป็นลูกฟุตบอล 
เมื่อขยายลูกฟุตบอลหนูออก ลูกฟุตบอลจะขยาย
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ไปเท่ากับขนาดลูกฟุตบอลแมว พื้นผิวขยายไปในทางสองมิติ (กว้าง x ยาว) 
แต่มวลของลูกฟุตบอลขยายแบบสามมิติ ขนาดของระบบการเผาผลาญทาง
ชีววิทยาไม่สามารถตามขนาดของมวลทัน
	 ในความเป็นจริงคือ อัตราการเผาผลาญขยายขึ้นไปได้เพียงยกกำ�ลัง
สองในสามของมวลที่ขยายเท่านั้น
	 ทว่านี่ไม่ใช่สูตรสำ�เร็จ เพราะหากใช้ตัวแปรอื่น ๆ ด้วย ตามกฎของ 
แม็กซ์ ไคลเบอร์ (นักชีววิทยาช่วงทศวรรษ 1930) อัตราเผาผลาญจะไม่ใช่
ยกกำ�ลังสองในสาม แต่เป็นยกกำ�ลังสามในสี่
	 ตัวเลขนี้ใช้กับอาณาจักรสัตว์ได้เกือบหมด ไม่มีใครตอบได้ว่าทำ�ไม 
อาจเป็นกฎธรรมชาติเกี่ยวกับวิวัฒนาการ 
	 โดยหลักวิทยาศาสตร์ เมื่อมวลของเพิ่มขึ้นสองเท่า พื้นที่ของมันจะเพิ่ม
ขึ้นสี่เท่า และมวล (น้ำ�หนัก) ของมันจะเพิ่มขึ้นแปดเท่า
	 ขนาดของมนุษย์ทำ�หน้าที่ได้ดีที่สุดที่ความสูง 5-6 ฟุต หากเพิ่มความสูง
สองเท่า มวลของคนก็เพิ่มแปดเท่า ขณะที่พื้นที่กระดูกที่รับน้ำ�หนักเพิ่มเพียง
สี่เท่า มนุษย์ยักษ์อย่าง The Hulk นั้นคงต้องเข้าโรงพยาบาลบ่อย ๆ เพราะ
กระดูกรับน้ำ�หนักตัวเองไม่ไหว ดังนั้นยักษ์ที่เราเห็นในหนังสือนิทานหรือ
ภาพยนตร์แนวผจญภัย ล้วนเป็นยักษ์ในจินตนาการ หากต้องการยักษ์ที่เดิน
วิ่งได้จริง ๆ ก็ต้องออกแบบสรีระใหม่ อย่างน้อยที่สุดขาก็ต้องใหญ่กว่าเดิม

	 ตัวอย่างของการรับน้ำ�หนักที่เห็นชัดคือช้างกับม้า 
ทั้งคู่เป็นสัตว์ที่มีลักษณะคล้ายกัน ช้างซึ่งเป็นสัตว์บกที่
ใหญ่ที่สุด ต้องมีขาที่มีหน้าตัดใหญ่กว่าจึงทำ�ให้มันเดิน
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ไปไหนมาไหนได้ โดยไม่ถูกน้ำ�หนักมวลของมันกดทับแหลกเสียก่อน ส่วน
ม้าร่างเพรียวกว่า มวลน้อยกว่า ขาจึงมีหน้าตัดเล็กกว่า
	 ดังนั้นหากย่อคนลงเหลือไม้บรรทัดเดียว ก็จะรุ่มร่ามเกินไป เพราะมี
กล้ามเนื้อมากไป ตัวอย่างที่เห็นชัดเจนคือลิงและชะนีซึ่งมีขนาดเล็กกว่าคน 
มีแขนขาที่ลีบกว่ามาก เพราะธรรมชาติต้องการขนาดของแขนขาเพียงแค่นั้น
	 ธรรมชาติใช้วัสดุอย่างประหยัดที่สุด น้อยที่สุดเท่าที่จำ�เป็นเสมอ
	 นกที่ใหญ่มากเกินไปบินไม่ได้ เช่น นกกระจอกเทศ แมลงที่เล็กเกินไป
ก็บินไม่ได้เช่นกัน
	 ในหลักการเดียวกัน เมื่อย่อคนลงเหลือขนาดเล็กลงเหลือหนึ่งในสิบ 
มวลสมองก็ลดลงตามส่วน เราคงไม่สามารถคิดได้มากมายเท่าเดิม ทั้งนี้
เพราะเซลล์พื้นฐานของสิ่งมีชีวิตทั้งหลายมีขนาดที่ไม่ต่างกันมากนัก หากเรา
ย่อเซลล์ลงมากเกินไป มันก็ทำ�งานไม่ได้
	 สเกลที่แตกต่างกันมหาศาลระหว่างความใหญ่กับความเล็ก ทำ�ให้อดคิด
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ในนิยายเรื่อง Gulliver's Travel ของ จอนาธาน สวิฟท์ ตัวละครชื่อ
กัลลิเวอร์ หลงเข้าไปในโลกของมนุษย์จิ๋วและโลกของมนุษย์ยักษ์

ไม่ได้ว่า บางทีนอกโลกเราอาจมีโลกที่มนุษย์ต่างดาวตัวใหญ่เท่าดาวเคราะห์ 
และโลกที่มีบ้านเรือนเล็กเท่าอะตอม คำ�ตอบแบบกำ�ปั้นทุบดินคือ ไม่รู้ ในเมื่อ
โลกเรามีความแตกต่างในเรื่องขนาดถึงปานนี้ แนวคิดนี้ย่อมเป็นไปได้
	 นักเขียน นักคิด นักวิทยาศาสตร์จำ�นวนหนึ่งเสนอความคิดเรื่องจักรวาล
ย่อย (sub-universe) เช่นว่า อะตอมก็คือระบบดาวหรือในโลกเล็ก ๆ อย่าง
อะตอม อาจมีโลกของสิ่งมีชีวิต บ้านเรือน เมือง และระบบสังคม แต่เรามอง
ด้วยตาของเราไม่เห็นเท่านั้น
	 เรื่องนี้พิสูจน์ในห้องทดลองแล้วว่าไม่จริง เพราะอิเล็กตรอนไม่ได้มีวิถี
แบบระบบดาว อิเล็กตรอนเป็นคลื่นสลับกับการเป็นอนุภาคในพริบตาเดียว 
ความคิดนี้ถูกยิงตกด้วยหลัก Wave Mechanics ของ เออร์วิน ชโรดิงเกอร์, 
กฎแห่งความไม่แน่นอน ของ เวอร์เนอร์ ไฮเซนเบิร์ก และการค้นพบพฤติกรรม
ของอนุ-อนุภาคนิวตริโนและมีซอน 
	 ในปรัชญาของจางจื้อ บอกว่าสิ่งทั้งปวงไม่มีอะไรใหญ่ ไม่มีอะไรเล็ก 
ไม่มียาว ไม่มีสั้น ทุกอย่างเป็นสัมพัทธ์กัน พูดง่าย ๆ (แต่เข้าใจยาก) คือทุกสิ่ง
ย่อมเสมอกันโดยเต๋า
	 พูดเป็นภาษาปรัชญาคือ ใหญ่ก็คือเล็ก เล็กก็คือใหญ่
	 ข้อสังเกตที่น่าสนใจอย่างหนึ่งคือสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กมักมีชีวิตสั้นกว่า 
แต่ดำ�เนินชีวิตไปด้วยความเร็วกว่า
	 สัตว์ส่วนใหญ่ไม่อยู่ในท้องแม่นานหลายเดือนอย่างมนุษย์หรือสัตว์

หลายชนิดที่เลี้ยงลูกด้วยนม ยุงมีวงจรชีวิตไม่กี่วัน
เท่านั้น แต่มันก็มีชีวิตที่บริบูรณ์ที่สุดเช่นกัน ราวกับว่า
แต่ละชั่วโมงของมันยาวเท่ากับหนึ่งปีของคน
	 มนุษย์เรามักเห็นว่าพวกเต่า ช้างเชื่องช้า แต่
พวกมดแมลงก็คงเห็นเราเป็นพวกช้าอืดอาดเช่นกัน
	 มีคนเคยทำ�สถิติเรื่องจำ�นวนครั้งของการหายใจ
ในสัตว์ที่มีอายุสั้นและอายุยืน พบว่าทั้งสองประเภท


